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      Prólogo


      Hasta donde puedo recordar, las óperas de Wagner han sido siempre parte de mi vida. Eran la gran pasión musical de mi madre, y teníamos esos viejos discos de 78rpm en los que, entre los rayones, yo solía escuchar los murmullos del bosque de Sigfrido, o la «Cabalgata de las Valkirias», o una versión orquestal de la muerte de Isolda. A principios del verano de 1952, mi padre, en su calidad de Oberbürgmeister[1] de Toulouse, fue invitado al «Nuevo Bayreuth», dirigido entonces por Wieland Wagner. Viajamos a través de una Alemania derrotada y gris que aún estaba en ruinas. La visión de aquellas grandes ciudades reducidas a pilas de escombros nos preparó larvadamente para los desastres del Anillo o el abandono de Tannhäuser que íbamos a ver sobre el escenario. Yo estaba embelesado por las producciones casi abstractas de Wieland, destinadas a eliminar todo los rasgos «germánicos» que durante un tiempo habían asociado a Wagner con los horrores del nazismo.


      En el examen del Concours Général des Lycées consagré las conclusiones de mi ensayo, cuyo tema era algo así como «¿Qué es un genio?», a Parsifal. Cuando mi padre llevó al teatro Capitole de Toulouse un montaje de Tristán e Isolda directamente inspirado en el trabajo escenificado en Bayreuth, invité a mis amigos del instituto a que asistieran a la ópera y se sentaran en el palco del alcalde. Ya a la edad de 17 años era un defensor y un campeón de su música, a menudo vilipendiada. Uno de los primeros artículos que escribí, para la publicación estudiantil Vin Nouveau, estaba dedicado al monumental montaje del ciclo del Anillo de Wieland Wagner, esta vez en 1956. Había asistido a las representaciones con mi futura esposa, Françoise, reclutada de inmediato para la causa wagneriana. Y después, mucho después, en 1979, cuando fui invitado a Bayreuth por François Regnault, quien había trabajado allí, viajé para ver la denominada «producción francesa» de Pierre Boulez y Patrice Chéreau, esta vez en compañía de Judith Balso. Pese a ser partidaria manifiesta de Verdi, dedicó un extenso artículo, elocuentemente titulado «La conversión de una entusiasta de Verdi», a este impresionante espectáculo en L’Imparnassien, publicación que yo había contribuido a fundar.


      ¡Hay muchas más anécdotas que podrían ilustrar mi pasión! La verdad sea dicha, la herencia materna –como siempre algo oculta a la vista, un poco inconfesada– demostró ser tenaz y crucial. ¡Cuántos discos escuchados religiosamente, cuántos montajes asombrosos (estoy pensando en especial –sólo para ceñirme a los últimos decenios– en El oro del Rin de Peter Stein, en el Tristán e Isolda de Heiner Müller, en el Tannhäuser de Jan Fabre y en el Parsifal de Warlikowsky), cuántos nuevos cantantes descubiertos, cuántas interpretaciones orquestales logradas por directores imaginativos! También estoy pensando en todo lo que desató dentro de mí la poderosa y ambivalente relación con Wagner hallada en las obras que el maravilloso artista Anselm Kiefer le dedicó, meditando casi de forma violenta sobre Alemania y su destino. Estoy pensando en las películas de Syberberg y en otras muchas cosas.


      Y sin embargo, hasta este libro no había escrito prácticamente nada sobre Wagner, ni lo evoco en mis obras filosóficas, ni siquiera bajo la rúbrica de «inestética» inventada por mí.


      Este libro tiene quizá algo de la timidez de esos silencios fundamentales que sólo se rompen por azar.


      Estas cinco lecciones sobre Wagner no existirían, de hecho, sin la extraordinaria actividad de mi amigo François Nicolas, compositor y crítico. (Para todo aquello relacionado con esa actividad, el lector puede consultar www.entretemps.asso.fr/Nicolas.) Mencionaré aquí tan sólo tres aspectos:


      1. François Nicolas es uno de los compositores más originales de nuestros días. Dentro de la importante obra que ha creado, quisiera que fijaran su atención en la pieza titulada «Duelle», tanto porque ofrece una nueva forma de combinar instrumentos tradicionales y sonidos producidos digitalmente como por el hecho –que me indigna enormemente– de que no fuera comprendida en absoluto cuando se interpretó por vez primera.


      2. François Nicolas es un gran teórico de la música. Ha mostrado con enorme claridad la autonomía relativa de lo que denomina «la inteligencia de la música» y ha proporcionado numerosos ejemplos al respecto. Aquí también me ceñiré únicamente a uno sobresaliente: su libro The Schoenberg Event, en el que todos los aspectos de la ruptura representada por el nombre «Schoenberg» en la historia de la música se articulan de una forma sorprendentemente nueva.


      3. François Nicolas es un gran entendido especialmente en lo tocante a las fronteras del pensamiento, sobre todo aquellas que separan y unen las matemáticas, la música, la política y la filosofía. Este rasgo casi enciclopédico de su pensamiento, que resulta raro hoy en día, lo ha convertido en uno de mis interlocutores favoritos desde hace mucho tiempo.


      En los primeros años del nuevo milenio, François Nicolas, entonces profesor en la École Normale Supérieure, donde yo había enseñado durante más de diez años, organizó unos seminarios sobre la relación entre la filosofía y la música. Estaban centrados específicamente en Adorno, quien, habiendo sido también músico, ha ejercido una fascinación prolongada en la escena musical contemporánea. También escribió un análisis del Parsifal de Wagner tan convincente y exhaustivo, que anuló todo lo que se había escrito sobre esta ópera un tanto enigmática.


      Como parte de ese seminario, yo dicté unas conferencias sobre las relaciones entre Adorno en particular y la filosofía contemporánea en general, y sobre la música en general y Wagner en particular. Después, François Nicolas y yo celebramos un acto dedicado a Wagner que duró un día entero. Como parte de este curso sobre Parsifal, organizamos una conferencia abierta al público que versara sobre esa ópera. El libro que ahora presento es simplemente la recapitulación de mis contribuciones al seminario, al acto sobre Wagner y a la conferencia sobre Parsifal. Las grabaciones completas de las conferencias, en las que participaron, además de François Nicolas y quien esto escribe, Isabelle Vodoz, Slavoj Zizek y Denis Lévy, pueden hallarse en www.diffusion.ens.fr/index.php?res= cycles&idcycle=206.


      La historia del texto es bastante inusual. Mis conferencias estaban desde luego basadas en notas muy detalladas, pero, sin embargo, no estaban pasadas a limpio. Por tanto, empezamos por descifrarlas, lo que dio como resultado un texto muy imperfecto, fuertemente caracterizado todavía por un estilo oral, improvisado. Este texto se empleó como base para la versión inglesa, que su traductora compuso con un virtuosismo que sólo puede calificarse de heroico. De hecho, al trabajar directamente a partir de este material francés en bruto, Susan Spitzer se las arregló para extraer un texto fluido y tremendamente concentrado en lengua inglesa, que cabe considerar la versión original. No sería exagerado afirmar que Susan Spitzer es la coautora de este libro. La prueba de ello es que, si alguna vez existe una versión francesa, ¡será una traducción de la versión inglesa!


      En último lugar, debo agradecer a mi amigo Slavoj Žižek, tan loco por Wagner como yo, su lúcido epílogo, así como su participación en la conferencia sobre Parsifal. Nuestro diálogo sobre Wagner es un elemento crucial –en algunos aspectos, sorprendente– de nuestro emparejamiento en la escena filosófica contemporánea. Y, desde luego, podría parecer misterioso que los dos filósofos que están promoviendo la resurrección de la palabra «comunismo» sean aquellos que siguen con pasión el destino público de Richard Wagner y están luchando intempestivamente contra el oprobio que se ha arrojado sobre él, tanto por la mayoría de los progresistas propalestinos como por el Estado de Israel, así como por parte de los aburridos racionalistas de la filosofía analítica y de los abstrusos hermeneutas engendrados por Heidegger.


      Permítaseme señalar, a modo de conclusión, que Sviatoslav Richter, el gran pianista de la era soviética, quien gustaba de interpretar en los villorrios más pequeños de las remotas regiones de la URSS y tocó el piano en el funeral de Stalin, siempre fue un ferviente admirador de Wagner y era capaz de trasladar de memoria óperas enteras de Wagner a su instrumento.


      
        
          [1] «Alcalde»: en alemán en el original. [N. de los T.]

        

      

    

  


  
    
      Lección I


      La filosofía contemporánea y la cuestión de Wagner: la postura antiwagneriana de Philippe Lacoue-Labarthe


      Mi aproximación al tema partirá de la cuestión de Wagner como prueba de fuego en el presente –tal como ha ocurrido una y otra vez en el pasado– respecto al papel de la música en la filosofía y, en un sentido más amplio, en la ideología.


      Mencionaré desde el comienzo una tesis subyacente, que no tengo intención de probar: la que postula que la música es un factor fundamental en la ideología contemporánea. Aquí estoy hablando de la «música» en su sentido más vago: no como arte ni como inteligencia ni como pensamiento, sino sencillamente como lo que se manifiesta como tal. De cualquier modo, no existe otra definición formal que resulte necesaria para nuestros propósitos.


      A este respecto, una afirmación realizada por Philippe Lacoue-Labarthe en su libro de 1991 Musica Ficta, subtitulado «Figuras wagnerianas», puede ser útil como referencia. En ese libro, Lacoue-Labarthe, un importante filósofo francés[1], expone gran cantidad de reflexiones acerca de las conexiones esenciales entre la música en general –y Wagner en particular– y las ideologías contemporáneas, especialmente las ideologías políticas. Lacoue-Labarthe señala la importancia decisiva de la música en las formaciones ideológicas contemporáneas:


      El hecho de que, como el nihilismo se ha consolidado siguiendo la estela de Wagner, la música, con técnicas aún más poderosas que las creadas por Wagner, haya seguido invadiendo nuestro mundo y haya alcanzado una clara preeminencia sobre las demás formas artísticas, incluidas las artes visuales – el hecho de que la «musicolatría» diera comienzo allí donde la idolatría tocó a su fin es quizá una tentativa inicial de respuesta[2].


      El texto es instructivo porque, además, presenta la tesis de que la música interpreta el papel de un vector crucial en las configuraciones ideológicas contemporáneas: arguye que estamos inmersos en una era de «musicolatría». Un término interesante, éste: la música se ha convertido en un ídolo, ha dado comienzo allí donde la ideología tocó a su fin, y, en definitiva, Wagner es el principal responsable de ello. ¡David Bowie, el rap y demás han ocupado el escenario «en la estela de Wagner»! Así que lo que podría denominarse la función terrorista de la música ha sido atribuida a Wagner.


      Podrían mencionarse numerosos signos que van en esta dirección; por ejemplo, la idea de que la música es más importante que las imágenes. Básicamente, la sabiduría convencional sostiene que vivimos en un mundo de imágenes y que a éstas se les ha otorgado la supremacía ideológica. Sin embargo, según Lacoue-Labarthe, la música es en verdad más primordial que las imágenes en la organización disciplinaria de nuestra mente en el mundo de hoy.


      Me inclino a estar de acuerdo con esta idea y me gustaría mencionar, como de pasada, unos pocos datos extraídos de aquí y allá que la apoyan, datos que no estarán presentes en la teoría más elaborada que desarrollaré después.


      En primer lugar, es totalmente cierto que, desde el decenio de 1960, la música se ha convertido en una señal de identidad a gran escala para las generaciones más jóvenes, y que este papel es mucho más patente en la música que en la iconografía o en el cine. De hecho, existe una innegable musicolatría asociada a cierta dimensión de la juventud actual, una musicolatría surgida durante un periodo de tiempo muy específico y que evidentemente puede asociarse con las técnicas de reproducción musical masiva desarrolladas tan sólo en los últimos cincuenta años, más o menos.


      En segundo lugar, la música es una organizadora primordial de lo que podrían denominarse redes de comunicación, utilizadas para transmitir, intercambiar y acumular música. Sinceramente, me asombran todos esos dispositivos que pueden albergar 50.000, 100.000 o 120.000 canciones, que implican una extraordinaria memoria «musicolátrica». Del mismo modo, la música se ha convertido en uno de los elementos fundamentales en la circulación del capital.


      En tercer lugar, la música es un operador en las nuevas formas de sociabilidad, como ponen de manifiesto desde las reuniones de masas del decenio de 1960 hasta los fenómenos de hoy (las raves, por ejemplo). Hablando en términos generales, mientras que en el pasado la música sólo desempeñaba un papel marginal en este aspecto, su importancia ha aumentado considerablemente, hasta el extremo de que se ha convertido en un factor esencial de la sociabilidad entre la generación más joven, e incluso entre generaciones no tan jóvenes.


      En cuarto lugar, creo que la música ha tenido un papel muy importante a la hora de eliminar la estética de la distinción. Denomino «estética de la distinción» a la estética según la cual existen límites potencialmente inteligibles y racionales entre lo que es arte y lo que no lo es, y criterios potencialmente transmisibles que apoyen estas distinciones. Es bien sabido que este argumento sufre hoy ataques desde todas partes a favor de lo que yo denomino estética de la no-distinción, según la cual estamos obligados a aceptar como música todo lo que se nos presenta como música, incluso aunque la segmentemos en nuevas categorías periodísticas. Por ejemplo, si uno echa un vistazo al concepto de «música», verá que abarca géneros como la «clásica», el «rock», el «blues» y otras. Obviamente, «clásica» designa ahora lo que con anterioridad se habría clasificado de una forma completamente distinta, conforme al criterio de la distinción artística. Creo que fue en la música donde se introdujo por vez primera este andamiaje de la estética de la no-distinción, en concordancia con la democratización del gusto y con la diversidad. La música ha llegado a convertirse en un asunto político: pensemos, por ejemplo, en Jack Lang[3], el primer político en promover la idea de que existen «músicas» (en plural); con lo que estamos tratando, pues, es con una diversidad igualitaria.


      La música ha sido también una fuerza poderosa a la hora de contribuir a cierto historicismo museográfico; esto es, a una relación museográfica, conservadora, con el pasado. Aquí, ante todo, podemos encontrar a los compositores barrocos, que, impregnados de cierta valorización reaccionaria, sirven como elementos de una imagen de la música en la que ésta aparece como la completa restauración de su pasado, como la necesidad de acercarse a lo que era históricamente, antes de su revisión y reinterpretación.


      Por todas estas razones, creo que, como introducción a nuestro tema, podemos aferrarnos a la idea del papel singular de la música respecto a la conexión entre formas artísticas en el sentido más amplio de la expresión y las tendencias o resonancias ideológicas.


      Pero, ¿cómo se relaciona Wagner –y de manera particular Wagner en Francia– con todo esto? Analizaré los argumentos de Lacoue-Labarthe que apoyan la idea de que, si la música posee una relevancia estética completamente única en el mundo de hoy, Wagner es el auténtico pionero de este fenómeno. La cuestión del debate francés en torno a Wagner constituirá mi segunda aproximación al problema.


      Permítaseme mencionar dos aspectos muy básicos respecto a esta conexión.


      Primeramente, a finales del decenio de 1970 se presentó en Bayreuth un montaje del Anillo de Wagner que los alemanes en particular consideraron «un Anillo a la francesa», con Pierre Boulez en la dirección musical, Patrice Chéreau en la dirección artística y François Regnault como uno de los consejeros técnicos. Este equipo francés causó una impresión profunda en el corazón del templo, por así decirlo, puesto que la contundencia de su producción (tras los tumultuosos incidentes de la noche del estreno) cosechó una acogida totalmente positiva. La llamada «cuestión de Wagner» nunca se mencionó en conexión con aquello.


      Lo que resulta muy llamativo de este montaje de la Tetralogía es que verdaderamente representaba una transformación radical, a mi modo de ver, en el campo de las producciones de las óperas de Wagner. No voy a adentrarme en la historia de los montajes wagnerianos, una historia muy compleja y tortuosa, por cierto, aunque también fascinante y en verdad crucial. Sencillamente, para entenderla hay que recordar las condiciones en las que se reabrió Bayreuth después de la guerra.


      No se trataba ni mucho menos de una tarea fácil, por decirlo de forma suave. Todo el mundo conocía los compromisos ideológicos entre el wagnerismo y el nazismo, los compromisos personales entre la familia Wagner y el Führer, la devoción por Wagner de un número considerable de jerarcas nazis, etc. Así que la cuestión de qué ocurriría tras la guerra era verdaderamente problemática. Fue Wieland Wagner quien encontró una solución. En lo relativo a la música, nada cambió: la vieja guardia mantuvo el ritual musical sin alterar nada. Pero el nieto de Wagner modificó radicalmente la escenificación. ¿Qué implicaba básicamente el proyecto de Wieland Wagner? Se trata de una pregunta muy importante, dado que todos los debates que veremos gravitando alrededor de Wagner en la obra de Lacoue-Labarthe y otros críticos abordan también cuestiones de este tipo.


      Yo diría que Wieland Wagner procuró despojar por completo la escenografía de todo tipo de referencias a una mitología nacional y reemplazarlas con lo que podría denominarse un mitema puro, un mitema que, merced a un proceso de abstracción, no podría asociarse con nada relacionado con la nación. Este proceso conllevaba depurar el estilo de los montajes wagnerianos para que todas las antiguas referencias ideológicas quedaran suprimidas y se alcanzara algo totalmente transnacional e intemporal, por tanto «griego» en otro sentido. De hecho, el grado en que la obra de Wagner reproducía la tragedia griega fue una cuestión crucial en los debates subsiguientes. Pero aquí «griego» debería entenderse en un sentido no nacionalista, lo que es ya un síntoma de que el debate sobre Grecia –el debate estético acerca de Grecia como paradigma– está completamente vinculado con la cuestión de si tal paradigma podía o debía ser un paradigma nacionalista. Por tanto, el resultado es lo que podría denominarse una presentación no mitológica de Wagner, si lo que se entiende por «mitología» es de hecho el mito fundador de una nación o de un pueblo.


      La operación fue un éxito en el sentido de que el montaje de Wieland Wagner fue inmediatamente aclamado (al margen de las protestas de los miembros conservadores de la burguesía bávara) por sus méritos estéticos. Se lo consideró una auténtica innovación teatral y consiguió que la realidad histórica del compromiso wagneriano con el nazismo se desvaneciera en un segundo plano. Así, Wagner pudo ser devuelto a la vida y representado de nuevo, gracias a los esfuerzos de Wieland Wagner.


      En mi opinión, el montaje francés de finales del decenio de 1970, que era aún el periodo de activismo político tras mayo de 1968, de la vitalidad redescubierta del concepto de revolución, etc., se situaba precisamente ante este telón de fondo. Sostendré que el montaje de Boulez-Chéreau-Regnault fue una presentación de Wagner despojada de mitología. De hecho, lo que estaba en juego entonces no era una transición de un mito nacionalista a otro no nacionalista o a una depuración de ese mito, sino más bien un intento de representar a Wagner de una forma que verdaderamente pudiera teatralizarlo, que revelara el abanico de fuerzas dispares que lo teatralizaban y que rechazara toda mitificación de los personajes. El resultado fue una teatralización de Wagner, pero adviértase que, en este caso, «teatralización» es lo opuesto a la idea totalizadora de una mitología.


      De manera similar, en lugar de poner de manifiesto la continuidad de la música de Wagner, la dirección de Boulez se esforzó en destacar su discontinuidad subyacente. En efecto, cuando se la examina de cerca, puede verse que la música de Wagner consiste en una complejísima amalgama de pequeñas células que se transforman y se dispersan sin cesar; no hay, por tanto, una razón primordial por la que deba cargar con una teoría abstracta de «la melodía sin fin», que equivaldría a decir que el sentimentalismo es el rasgo principal de su música. De lo que estamos tratando aquí –como ocurre, siempre, por cierto, con Boulez– es de una dirección de tipo analítico, una dirección cuyo propósito es hacernos escuchar la complejidad de las técnicas compositivas de Wagner, ocultas tras el fluir de la música al servicio de la mitificación.


      Lo que realmente surgió entonces fue un nuevo ciclo del Anillo, en el doble sentido de una nueva presentación escenográfica centrada en la teatralización (en vez de en la mitologización) y una nueva presentación musical que verdaderamente intentaba articular los principios de continuidad y discontinuidad en la obra de Wagner de una manera diferente (su propósito no consistía en reemplazar la continuidad con la discontinuidad, sino en mostrar la relación entre ambas en la técnica orquestal y vocal de Wagner de un modo diferente).


      En resumen, a finales del decenio de 1970 apareció un fenómeno completamente nuevo. «Lo francés» (con tantas comillas amenazadoras como quieran ponerse), o, dicho de otro modo, una opción ideológica de la época, se apropió de Wagner, no simplemente como un objeto de exégesis, al modo de Baudelaire, Mallarmé y Claudel, sino como un medio de intervención directa en la escenificación de Wagner y su renovación. De hecho, eso era lo que los organizadores de Bayreuth deseaban: producir algo nuevo y distinto otra vez, al igual que Wieland Wagner había hecho cuando escogió un enfoque brillantemente prudente que posibilitó la reapertura de Bayreuth sin apenas rechazo. No es que quiera rebajar la tarea de Wieland Wagner, a quien admiro fervientemente, diciendo que se trata de un simple ejercicio de precaución, pero es innegable que también puede interpretarse así.


      Después, en 1991, se publicó Musica Ficta, libro en el que Philippe Lacoue-Labarthe reunió ensayos que había escrito en el decenio de 1980. La transformación experimentada por la figura de Wagner desde el ciclo del Anillo de Chéreau-Boulez-Regnault hasta la redacción y publicación de los ensayos de Musica Ficta me resulta extremadamente elocuente. Obsérvese que Musica Ficta se ajusta perfectamente a la investigación del pensamiento de Adorno que emprenderé en las lecciones segunda y tercera de este libro, dado que el último ensayo está de hecho dedicado a Adorno, y concretamente, en parte, a su comentario sobre el Moisés y Aarón de Schoenberg. Resulta verdaderamente llamativo que, según Lacoue-Labarthe, Adorno no fuera lo bastante antiwagneriano, que no lograra librarse por completo del wagnerismo. Así, lo que tenemos entre manos es una postura antiwagneriana caracterizada por una violencia teórica extrema. Examinaremos el cómo y el porqué de esta situación.


      Creo que puede afirmarse que, a la altura del decenio de 1980, se había producido, junto con otros muchos fenómenos similares, una especie de inversión sintomática en lo tocante a Wagner. El wagnerismo teatralizado y analíticamente reequilibrado de finales del decenio de 1970 quedó arrinconado, por así decirlo, para dejar paso a una campaña antiwagneriana particularmente insidiosa y virulenta, destinada a denunciar su obra. Permítaseme decir aquí algunas palabras sobre el libro de Lacoue-Labarthe.


      ¿Cómo es la estructura del libro y qué objetivos pretende alcanzar? Lacoue-Labarthe afirma que el libro describe cuatro «escenas» distintas en relación con Wagner. Cuatro conflictos, disputas o casos dialécticos de admiración por él: los de Baudelaire, Mallarmé, Heidegger-Nieztsche (considerados a este respecto como una sola entidad) y Adorno; por tanto, dos franceses y dos alemanes. Estos cuatro estudios señalan cuatro relaciones distintas con Wagner, pero llegan a la misma conclusión, concretamente a la idea de que, a pesar de sus aparentes conflictos con él –perfectamente evidentes en el caso de Mallarmé como forma de rivalidad, en el caso de Heidegger como necesidad insuficiente de romper con Wagner, y en el caso de Adorno como aspiración a superarlo–, todos ellos eran aún esclavos de lo que resulta esencialmente peligroso en el wagnerismo. Se trata de una demostración a fortiori, lo cual explica el tono extremadamente severo del libro. Al examinar los casos de antiwagnerianos declarados o de individuos que, aunque no se manifestaran como antiwagnerianos, sin embargo rivalizaron con él, como Mallarmé (cuyo objetivo era demostrar que la poesía estaba mejor dotada que el drama wagneriano para lograr los objetivos que requería la época), Lacoue-Labarthe demuestra que precisamente en estos casos el antiwagnerismo de estos pensadores era, en realidad, totalmente inadecuado y que fracasaron a la hora de llegar al auténtico meollo de la empresa wagneriana.


      ¿Cuál es entonces el auténtico meollo del wagnerismo, aquel que, pese a los repetidos ataques de esos cuatro autores contra su música, su drama y sus óperas, pasaron por alto? Según la opinión de Lacoue-Labarthe, se trata del aparato wagneriano como vehículo para la estetización de la política; Wagner como la transformación de la música en un operador ideológico que, en el arte, implica siempre la creación de un pueblo, es decir, la concepción o la configuración de una política. Lo que aquí se elabora es una visión de Wagner como protofascista (empleo la expresión en su sentido descriptivo), en tanto que presuntamente inventó un aspecto de la clausura de la ópera, al asignar a ésta la tarea de configurar un destino nacional o ethos y, con ello, la llevó a escenificar lo que en última instancia es la función política de la estética misma.


      Supuestamente, Wagner consiguió esta meta con un gesto que Lacoue-Labarthe considera crucial: la restauración del gran arte. La lección básica que saca de esto, muy similar a la extraída por Adorno, es la de que ya no es posible crear arte bajo la bandera del gran arte, y que, en el fondo, el principal imperativo del arte contemporáneo se halla en la sobriedad como su valor normativo fundamental, en la modestia de sus ambiciones (volveré más tarde sobre este argumento tan engañoso y sutil, que Adorno también propone a su manera). Según Lacoue-Labarthe, Wagner fue el último gran artista capaz de defender la idea del gran arte y precisamente al hacerlo puso de manifiesto sin ambages que el mundo contemporáneo es incapaz de producir nada dentro de la categoría del gran arte, salvo configuraciones políticas extremadamente reaccionarias, peligrosas e incluso secretamente criminales.


      En algunos de los ensayos de Lacoue-Labarthe, no siempre los mismos que aparecen en Musica Ficta, la animosidad contra Wagner, considerado verdaderamente el paradigma principal e insuperable del arte fascista, es explícita. Esto implica que el Wagner desmitologizado, teatralizado y restaurado a su discontinuidad subyacente (el Wagner de Boulez, Chéreau y Regnault) debería considerarse una invención, una simple fachada, o sencillamente un disfraz endosado al Wagner esencial, el que permanece codificado en las viejas categorías de la mitología, la nación, la estética de lo sublime, etc. Aquí penetramos en un debate muy complejo que requeriría escuchar un poco de Wagner antes de emitir un juicio al respecto.


      Mi tesis es la siguiente: la estrategia de Lacoue-Labarthe es, en cierta forma, la opuesta a la que asegura que va a utilizar. Se propone comenzar con Wagner tomándolo al pie de la letra (sin interrogarlo en realidad) con el fin de acabar probando que constituye una inscripción, un cimiento en el ámbito teológico-político, y que la esencia de este Wagner, absolutamente manifiesta en los efectos que produce, se revela en última instancia como el fundamento de la estetización de la política, del protofascismo, etc. La estrategia de Lacoue-Labarthe intenta probar que las disputas en torno a este Wagner son un indicio firme de que la empresa wagneriana equivale a la estetización protofascista de la política. Por ello afirma, justo al principio de su libro, que «el tema de este libro no es Wagner, sino más bien el efecto creado por él»[4], un efecto que, como dije al principio, fue enorme, ya que, en el análisis definitivo, como afirma explícitamente Lacoue-Labarthe, Wagner fundó el primer arte de masas.


      Si el tema del libro no es Wagner sino únicamente los efectos que causó, ello se debe a que en cierto modo es posible llegar a un entendimiento de Wagner, o conocer lo que hay tras el nombre de Wagner, mediante los efectos que provoca y que hay que señalar debidamente. Sin embargo, en mi opinión, el libro de Lacoue-Labarthe hace exactamente lo contrario: prescribe un Wagner sobre la base de una teoría de la política como estetización. Una vez leído el susodicho libro, se obtiene cierta idea de Wagner, guste o no: después de todo, ¡trata a fin de cuentas sobre Wagner! ¿Cómo se puede escribir un libro entero sobre los efectos que Wagner produce sin que ello dé como resultado cierto retrato del propio Wagner? Es absolutamente imposible, y este retrato de Wagner aparece trazado aquí por medio de las hipótesis de Lacoue-Labarthe acerca de la política como estetización y, por consiguiente, acerca del papel estético del arte en la política. Este aspecto es sumamente interesante en tanto que encontraremos, bajo otra apariencia, este mismo tipo de operación cuando nos centremos en Adorno. Resulta esencial destacar los rasgos distintivos de esta creación de cierto Wagner, pues creo que de eso es precisamente de lo que se trata aquí: de la construcción o de la reconstrucción de cierta imagen de Wagner según una determinación filosófica especulativa que en realidad tiene que ver con lo teológico-político, o, si se prefiere, con la estetización de la política, esto es, con la política como religión artística (lo cual es una posible definición del fascismo).


      Como es evidente, los rasgos distintivos que gradualmente configuran esta imagen de Wagner deben tomarse del propio Wagner de una u otra forma, así que somos testigos de un proceso que conduce a una construcción de Wagner. Además, dado que Wagner es un nombre esencial en el ámbito de la ideología, siempre tenemos que ser conscientes de lo que acontece bajo el nombre de Wagner; es decir, conocer cómo se ha construido el nombre «Wagner».


      Señalaré cuatro aspectos de esta construcción que aparecen constantemente en los debates acerca de Wagner. Y si se acepta que semejante construcción existe en realidad, entonces tendrá que aceptarse que lo que voy a decir equivale a una deconstrucción, dado que trataré de desmontar esta imagen de Wagner después de mostrar cómo fue creada.


      1. El papel del mito


      El primer aspecto, y quizá el más evidente (Mallarmé en concreto contribuyó a la hora de concebir esta construcción), es el papel del mito, en el que se considera que Wagner necesariamente se basó o formalizó una norma mitológica de representación, o, dicho de otro modo, basó el mundo representativo del drama y de la ópera en su totalidad sobre mitos fundacionales, originarios, que cumplen un papel fundamental. Simplemente recordaré aquí, que, a la vez que esto es innegable, el montaje de Boulez-Chéreau-Regnault demostró que no es necesario interpretarlo como un aspecto esencial de la obra de Wagner.


      Me sorprende que Lacoue-Labarthe no mencione este montaje o lo que tal vez considerase su fracaso. Sin embargo, se trata de un montaje que debe ser sometido a una crítica coherente y rigurosa antes de que se afirme que su fracaso es una prueba de que lo mitológico es un componente esencial en la obra de Wagner. Nadie puede argumentar que el elemento mitológico no está presente en Wagner, pero no basta sólo con ello. El auténtico problema es el de la conexión esencial, orgánica, entre el arte de Wagner y los elementos mitológicos que pueden hallarse indiscutiblemente en él. En el pasado ha habido intentos, como hoy en día, de liberar a Wagner de toda esta tosca mitología, con vistas a demostrar que una de las fortalezas de la empresa artística de Wagner es la de no tener que ser, estrictamente hablando, una empresa vinculada a lo mitológico, tal como la entiende Lacoue-Labarthe.


      Los otros tres aspectos que examinaré son más específicos, más relevantes y también absolutamente esenciales. Abarcan el papel de la tecnología (es decir, algo así como el papel de lo cuantitativo), el papel de la totalización y el papel de la unificación o síntesis.


      2. El papel de la tecnología


      A juicio de Lacoue-Labarthe, uno de los rasgos esenciales de Wagner es su extraordinaria implantación de técnicas operísticas, orquestales y musicales. Según este autor, «la amplificación musical –y la acumulación estética– alcanzaron su cumbre»[5] con Wagner, y esta amplificación era de naturaleza esencialmente tecnológica. La cuestión de la tecnología se introduce por medio de la idea de que la amplificación de las técnicas musicales en Wagner se halla completamente al servicio del efecto provocado y que, una vez que la amplificación está al servicio de su efecto, podemos hablar legítimamente de tecnología. Lacoue-Labarthe escribe más adelante: «Lo cierto es que acababa de nacer el primer arte de masas, y lo había hecho por medio de la música (por medio de la tecnología)»[6]. Así pues, Wagner, en virtud de esta simple analogía entre música y tecnología, es supuestamente el precursor de la música como poder técnico, en la que la producción de efectos es una norma interna de la ordenación artística, que requiere el más exhaustivo empleo de las técnicas musicales.


      Este aspecto podría desarrollarse más extensamente, más allá de lo que Lacoue-Labarthe tiene que decir. Se podría argumentar que, si Wagner necesitaba la edificación de un nuevo teatro, si necesitaba el mayor número de músicos, así como cantantes cuyas facultades técnicas estuvieran muy por encima de la media, etc., no se trataba simplemente de un capricho o de una exigencia impuesta por los aspectos estilísticos de su arte, sino que se debía al hecho de que la correlación entre la amplificación de las técnicas musicales y los efectos que se producirían es la esencia misma de su arte. Wagner, por tanto, creó el primer arte de masas, puesto que lo que elaboró, en el fondo, fue una creación tecnológica.


      Lacoue-Labarthe nos recuerda que está reproduciendo una de las ideas de Nietzsche (Nietzsche, como todo el mundo sabe, tuvo muchas ideas excelentes, como también otras que no eran tan extraordinarias). Dicha idea procede de un texto en el que Nietzsche explica que el declive de la música occidental comenzó con la obertura del Don Giovanni de Mozart, en la que puede hallarse ya la movilización total de la capacidad de la orquesta para producir un efecto terrorífico y sacro. Así que la obertura de Don Giovanni era de naturaleza wagneriana: se trataba de una referencia intramozartiana a Wagner, cosa, por cierto, que no es errónea, aun cuando no estemos obligados a extraer las mismas conclusiones que Nietzsche.


      El primer aspecto, por otra parte completamente obvio, que llama la atención se había expresado ya con anterioridad de forma simplista: «Wagner es muy ruidoso», «Lo único que se puede escuchar son los metales», etc., ideas que, de una manera más sofisticada, se expresaron como la amplificación de las técnicas musicales puesta en práctica en su mayor grado con vistas a la producción tecnológica de efectos y la creación de un arte de masas.


      Es interesante que Lacoue-Labarthe no intente analizar el auténtico propósito de las técnicas empleadas en la obra de Wagner. Sin embargo, se trata de una cuestión interesante. Aunque innegablemente existe en Wagner cierta exigencia de técnicas de envergadura, cabe preguntarse para qué efectos específicos las necesita. Si se elude esta pregunta, únicamente nos queda considerar el efecto de los efectos: los efectos son efectos, y punto. Por supuesto, el objetivo de un efecto es producir un efecto, pero uno no puede quedar satisfecho únicamente con esto, dada la extrema versatilidad de la música de Wagner. Frente a lo que en ocasiones se afirma, es una música extraordinariamente dinámica. La cuestión de los efectos es en verdad muy compleja, y la exigencia de las técnicas para producir tales efectos puede variar enormemente. La orquestación wagneriana está configurada en su totalidad mediante cortes abruptos, mediante ramificaciones sumamente diversas; en absoluto se presenta como una gran masa monolítica. La cuestión, sencillamente, no se plantea, pero es la única que necesita aquí respuesta. Aunque no hay duda de que existe una exigencia innovadora o inusual de tecnología en Wagner, tenemos que evaluar la naturaleza de los efectos y no únicamente el simple hecho, por muy innegable que sea, de que tales efectos existen. Esto último, en mi opinión, constituye una razón absolutamente insatisfactoria para despachar a Wagner como si sólo se interesara en la tecnología.


      3. El papel de la totalización


      Asimismo, en este caso Lacoue-Labarthe se limita a la dimensión programática de Wagner, formulada en su ambición de crear la «obra de arte total». Ciertamente, la expresión fue utilizada por Wagner, decidido a crear la obra de arte total, y que, como consecuencia –o al menos eso afirma Lacoue-Labarthe–, ejecutó un gesto de clausura: «El gesto totalizador es un gesto de clausura»[7].


      No obstante, el lema de «la obra de arte total» no es más que eso, un lema. Aunque pueda encontrarse entre las intenciones manifiestas de Wagner, ¿pueden reducirse las tentativas artísticas a las intenciones del artista? Se trata de un debate recurrente en el que a menudo me veo involucrado. Si nos tomamos en serio el hecho de que el arte consiste en crear algo (yo, por ejemplo, diría que en crear una verdad), es evidente que no puede reducirse a las declaraciones de intenciones que lo acompañan. No digo que sean irrelevantes, que no deban intervenir en nuestro juicio estético global de la obra de arte, pero la forma en que las intenciones del artista son sistemáticamente puestas de relieve cuando nos enfrentamos al auténtico proceso artístico implican, a mi modo de ver, un vicio contemporáneo, tanto más pernicioso cuanto que las intenciones de un artista, aunque a veces son muy ambiciosas, también pueden ser muy pobres. Algunos artistas disparatan, incluso acerca de ellos mismos. No se puede afirmar simultáneamente que la obra de arte no es la expresión directa de la psicología del artista y que las intenciones manifiestas del artista revelan la verdad de la obra. Hacerlo es caer en un contrasentido.


      Por descontado, no se puede dudar de la ambición totalizadora de Wagner, pero aquí estamos discutiendo acerca de sus intenciones, cuando lo que deberíamos hacer es demostrar en qué sentido la obra de Wagner como tal constituye una totalización. De momento, dejaré de lado este asunto, que, naturalmente, no se puede zanjar mediante la referencia programática a la totalización, sobre todo porque el propio Lacoue-Labarthe duda de que Wagner lograra dicha totalización. Por ejemplo, en lo que respecta a la transformación del escenario, afirma que, en realidad, Wagner no introdujo cambios trascendentales y, además, que tales cambios no formaban parte de su deseo de totalización. Lacoue-Labarthe afirma, entre otras cosas, que Wagner no introdujo ninguna transformación auténtica en relación con el estilo italiano de escenario, lo cual es discutible. En resumen, la contradicción aparece de nuevo aquí: primero, Lacoue-Labarthe imputa a Wagner un gran mecanismo totalizador y, después, niega que semejante totalización llegara a ser operativa.


      Seguramente, esto demuestra que es necesario examinar más de cerca estos procesos de totalización y entender el auténtico significado de la totalización en la obra de Wagner, lo que constituye, con diferencia, una empresa mucho más amplia. Además, si se leen algunas de las notas de Wagner sobre cómo se dirigía la orquesta o sobre el estado de la interpretación escénica en su época, se puede decir que él también era partidario de un ideal de sobriedad, ya que, por lo habitual, opinaba que todo era ruidoso, grandilocuente, atroz, etcétera.


      Asimismo, Lacoue-Labarthe dice que este asunto de la totalización debería remitirnos al carácter sistemático de la obra de Wagner. Es evidente que, de manera encubierta, la ecuación de Wagner con Hegel desempeña aquí un papel importante. Dicho de otro modo, la sistematicidad wagneriana es el equivalente musical del sistema de Hegel, y Wagner supuestamente puso punto final a cierto tipo de ópera en la historia de la música occidental, así como Hegel hizo lo propio con cierto tipo de metafísica. Supuestamente Wagner legó a la posteridad una tarea tan imposible como la que Hegel dejó a sus grandes sucesores: una tarea que consiste en seguir persiguiendo lo que ya se ha concluido. Así, podemos leer:


      Se podría decir –no sólo porque sube el listón respecto a los medios de expresión (una jugada que ya Nietzsche había denunciado como un arte subordinado a la búsqueda de un efecto), sino por su carácter sistemático, en el más estricto sentido del término– que la obra de Wagner dejó a la posteridad una tarea tan imposible como la que en la filosofía el idealismo alemán (Hegel) legó a sus grandes sucesores: seguir persiguiendo lo que ya se ha concluido[8].


      La opinión de Lacoue-Labarthe es notablemente ambigua a este respecto. ¿Es esta culminación que la obra de Wagner representa simplemente una culminación programática, ilusoria, o realmente llegó a producirse? ¿Está hablando de un hecho histórico auténtico, o la ambición por la totalización, en cuanto ambición falsa, engañosa, ideológica, deja inconcluso aquello que aspira a culminar? Una incapacidad para decidir –típica, según creo, de cierto tipo de pensamiento heideggeriano– se hace evidente aquí: la incapacidad de escoger entre un elemento que es en realidad únicamente programático y un hecho histórico auténtico. ¿En verdad Wagner condujo a la ópera a su final? Sin duda, se trata de una cuestión legítima, que no niego en absoluto, pero está claro que no puede plantearse en estos términos. Si se produjo verdaderamente una clausura wagneriana de la ópera, será necesario explicar en detalle las razones –en cuanto a la música, el escenario, el drama, etc.– por las que ocurrió y no depender exclusivamente de las reiteradas y frecuentes declaraciones de Wagner acerca de la obra de arte total.


      4. El papel de la unificación


      En todo caso, con este rasgo nos acercamos un poco más a la música. Así como Lacoue-Labarthe se refiere a la obra de arte total con respecto al tema de la totalización, también se refiere, en lo que concierne al asunto de la unificación, a la temática de la «melodía sin fin», dado que sobre ella Wagner elaboró su obra operística. Lacoue-Labarthe interpreta «melodía sin fin» como saturación, lo que constituye una idea interesante. «Melodía sin fin», según su punto de vista, significa «demasiada música»[9], es decir, música que queda obstruida por medio de la saturación, cuyo nombre es «melodía sin fin».


      «Saturación» significa que Wagner se deshace de la articulada irreductibilidad de las palabras. Dicho de otro modo, el campo de actuación entre las palabras y la música, constitutivo de la posible teatralidad de la ópera, queda eliminado, según Lacoue-Labarthe, por la «melodía sin fin», en la medida en que esta última es una saturación unificadora, por medio de la música, de todos los parámetros operísticos. Por tanto, demasiada música, como sin duda Lacoue-Labarthe entiende a Wagner, o al menos como le critica, significa que la música cumple una función sintética respecto a los parámetros operísticos que aquélla presenta, y esta función sintética anula por completo la efectividad de las palabras.


      Nos hallamos aquí muy cerca de Adorno, cuya preocupación fundamental era el principio de identidad. En un plano metafísico, Adorno consideraba que la dialéctica hegeliana, de manera ejemplar, es una dialéctica que no permite la diferencia, que sepulta la diferencia en la mismidad. Como una dialéctica afirmativa –no, de hecho, negativa–, la dialéctica hegeliana acaba reduciendo la diferencia a la mismidad. En cierto sentido, Lacoue-Labarthe dice lo mismo sobre Wagner, quien, tal como él lo ve, reduce todas las posibles diferencias de parámetros a la «melodía sin fin». La «melodía sin fin» es bastante similar a la odisea del Espíritu en Hegel, esto es, a algo cuyo papel es reducir constantemente la diferencia entre la discontinua articulación de las palabras y la línea melódica continua, o incluso, en última instancia, a reducir también las referencias intramusicales al flujo de la música misma. En opinión de Lacoue-Labarthe, Wagner creó una música sintética, una música que absorbe sus propias multiplicidades y las disuelve en un melos indiferenciado.


      Hay muchos pasajes interesantes en la obra de Lacoue-Labarthe que tratan este asunto, que es el más importante de todos. Por ejemplo, acusa a Wagner de falta de complejidad precisamente por esto. En un pasaje significativo a este respecto, analiza la opinión de Adorno acerca de Schoenberg. Señala que, en última instancia, Adorno considera que también Schoenberg se halla en una posición de saturación musical. Y por ello piensa que Adorno es todavía demasiado wagneriano: por su fracaso a la hora de observar que algo totalmente diferente ocurre con Schoenberg. Adorno establece la función sintética de la música en Schoenberg en Moisés y Aarón, y Lacoue-Labarthe comenta: «Una vez más, el estilo de esta saturación no es wagneriano, aunque sólo sea porque la escritura es demasiado compleja y porque ya no está subordinada al imperativo de un melos»[10]. Y entonces añade: «Pero, no obstante, se trata de saturación».


      Un tipo de saturación no wagneriana estaría basado en una clase más compleja de composición, que no estuviera subordinada al imperativo de un melos, esto es, al imperativo de la «melodía sin fin». Éste es el meollo del problema. En primer lugar, ¿es cierto que las composiciones de Wagner adolecen de falta de complejidad? Y, de ser así, ¿es cierto que dicha falta de complejidad se debe a la subordinación de todos los parámetros musicales a la «melodía sin fin», es decir, a una línea musical dotada de una fuerza orientada externamente? Una vez más, creo que no se ha planteado la cuestión vital. Lacoue-Labarthe parte del comentario programático acerca de la «melodía sin fin», pero, de hecho, las consecuencias que extrae (falta de complejidad, subordinación de la multiplicidad a la unidad de la línea musical, etc.) no quedan corroboradas por la música de Wagner.


      En cuanto a los Leitmotive –otro asunto delicado en Wagner–, Lacoue-Labarthe afirma que la cuestión depende de demostrar que la música de Wagner es en sí misma mitológica. Aquí llegamos al nexo de todas sus objeciones: el método empleado por Wagner para unificar su propia música sólo es concebible dentro de unos parámetros mitológicos. Lacoue-Labarthe intenta relacionar la cuestión de lo mitológico no sólo con el argumento, los mitos, los dioses, la historia narrada por las óperas, sino con la textura misma de la música. La solución hallada por Wagner para el problema, dice, «es que la acción teatral, las unidades y los significantes míticos deben ser constante y totalmente determinados musicalmente (de aquí los Leitmotive)»[11]. Así como antes poseíamos una teoría de la «melodía sin fin», tenemos ahora una teoría de los Leitmotive que determinan musicalmente los elementos míticos. Por tanto, la naturaleza intrínsecamente mitológica del proyecto nacionalista –y, a la postre, político– de Wagner está presente en la música hasta el punto de que los elementos míticos se hallan, en última instancia, totalmente determinados por la música. Eso implica que los Leitmotive se interpretan aquí como una síntesis musical de lo mitológico. Consideremos el motivo de la espada, por ejemplo. Según esta teoría, cada vez que se repite este Leitmotiv, estamos ante un elemento celular mítico en la música que, finalmente, se infiltra en la unidad de la música misma.


      Hay algo que Lacoue-Labarthe pasa por alto, a saber, la posibilidad de que un Leitmotiv puede a veces realizar esta función sólo de forma subordinada respecto a otra. El hecho de que el Leitmotiv posea obviamente una función doble en Wagner es un aspecto que Boulez ha destacado poderosamente, y con acierto. El Leitmotiv posee sin duda una articulación teatral que puede considerarse mítica, o narrativa, pero también hace las veces de un desarrollo musical interno, no descriptivo, carente de connotaciones dramáticas o narrativas. Como tal, podría compararse mejor con la forma en la que Haydn maneja pequeños motivos celulares, distorsionados y transformados en sus sinfonías hasta producir algo que no es, estrictamente hablando, ni un desarrollo ni exactamente una melodía, sino más bien algo único.


      Así, Boulez ha mostrado que, cuando se analiza una partitura de Wagner, no se puede dejar de ver que lo que denomina un Leitmotiv, como detalle musical conectado con la narrativa, no es un fenómeno único en la música de Wagner. Muy a menudo, por el contrario, se puede observar una incertidumbre en los Leitmotive, una fusión de un Leitmotiv con otro, dado que ellos mismos dependen de células diacrónicas o armónicas transformables que son como una especie de módulos musicales. La función de los módulos musicales, discontinuos en su nivel celular y cuyo principio transformador estructura el discurso musical de Wagner, se pasa completamente por alto cuando se afirma, como hace Lacoue-Labarthe, que los Leitmotive constituyen en el fondo los dictados mitológicos en el entramado musical mismo.


      Desde esta perspectiva, no se puede lamentar lo bastante el daño causado por el etiquetado sistemático de los Leitmotive en Wagner. Por ejemplo, aunque pueda decirse «Oh, ése es el motivo de la espada» cuando se reconocen tres notas que sirven de transición a otra melodía, uno sabe muy bien, sin embargo, que ni Sigfrido ni la espada tienen nada que ver. A veces, el personaje está en efecto sobre el escenario, pero no siempre.


      La cuestión de los Leitmotive es crucial porque sitúa a Wagner en el meollo de lo que quizá sea su verdadera innovación, y es ahí donde surge una especial ambigüedad. La ambigüedad wagneriana ciertamente existe, pero no puede reducirse a la configuración unidimensional que le atribuye Lacoue-Labarthe. Se halla, de forma bastante sistemática, en la función dual de lo que Wagner evoca, no sólo en su material musical, sino también en su material narrativo o escénico, e incluso en su sustancia poética, donde puede hallarse –amén de una función narrativa explicativa y enunciativa– una función repetitiva, basada en la asonancia, expresamente diseñada para la declamación musical. Por tanto, en la mayor parte de los componentes del arte de Wagner puede encontrarse un empleo sistemático de una función dual que, por supuesto, sobrepasa cualquier esquema interpretativo que intente reducir a Wagner al plano teológico-político.


      Por tanto, para finalizar esta primera lección, creo que esta construcción de una imagen mitológica, tecnológica y totalizadora de Wagner, en la que la música efectúa una síntesis de los imperativos musicales, surge a partir de un ideal preexistente de Lacoue-Labarthe, un ideal de sobriedad inspirado en Hölderlin. Dicho de otro modo, surge al abrigo de una postura acerca de cómo debería ser el arte contemporáneo, y el Wagner elaborado así hace de contrapunto. Como tal, esta caracterización de Wagner es, en general, ajena a todo análisis serio de su proceso creativo. Dicho esto, podríamos intentar describir este ideal de sobriedad, inspirado en Hölderlin, desde la dirección opuesta e investigar la naturaleza de este ideal según lo que Lacoue-Labarthe imagina que son las obligaciones del arte contemporáneo y en virtud de lo cual coincide, aunque sea polemizando, con Adorno.


      En primer lugar, debemos deshacernos del concepto de gran arte. La sobriedad, por tanto, implica también una especie de empobrecimiento, una humildad en la ambición artística, acompañada de una voluntad de destotalización. Esto no significa, ni mucho menos, que haya que prohibir el mestizaje y la fusión de formas artísticas, sino que éstos siempre se darán más bien como fragmentación, destotalización, experimentación. Ésta es la razón por la que el gran arte se desplazará hacia su último representante explícito, es decir, Wagner, según el punto de vista de Lacoue-Labarthe.


      Otro aspecto del debate sobre el arte contemporáneo es el cuestionamiento de las fronteras demasiado rígidas entre el arte y el no-arte. Estas fronteras están asimismo conectadas con la humildad y la sobriedad, en el sentido de que no existe criterio alguno para distinguir de forma fiable lo que es arte de lo que no lo es. En el caso de Lacoue-Labarthe, por ejemplo, esta idea aparece a modo de una teoría sobre la transformación de la poesía contemporánea en prosa, según la cual la esencia de la poesía contemporánea radica en la transformación en prosa del poema. Como la demarcación entre poesía y prosa es precisamente lo que la poesía debe cuestionar, la esencia de la poesía consiste en volverse impura y convertirse en prosa, más que en aspirar a la pureza o a crear un gran poema.


      Asimismo, se prescribe la renuncia a la forma inmediata de lo sublime, como también a lo sublime en tanto que efecto sublime; en resumidas cuentas, la renuncia a los efectos. El arte debe aceptar con humildad cierta dieta de ausencia de efectos, cuyo objetivo es producir el efecto sin efectos o, a fin de cuentas, provocar un divorcio entre el sujeto artista y el supuesto sujeto público. Éstos ya no deben relacionarse entre sí con el fin de que uno produzca un efecto sobre el otro; ahora hay que separarlos, y es a esta separación a la que denomino el efecto sin efectos, o el efecto del divorcio.


      Tampoco debemos olvidar, desde luego, la bien sabida idea de que el proceso debe ser autorreflexivo, dado que este proceso artístico se debe reflejar en su propio devenir.


      Por tanto, me parece interesante señalar que, de una forma más general –el libro de Lacoue-Labarthe nos sirve aquí de referencia–, Wagner es el nombre para todo lo que no es lo que acabamos de decir, y que esto explica que siga ocupando un lugar negativo en el debate estético. Él sustenta el proyecto del gran arte, de la totalización, de la idea del poema como algo diferente de la prosa; de ningún modo renuncia a la forma inmediata de lo sublime y al efecto sublime; no busca el efecto sin efecto, sino que permanece dentro del ámbito de la estética.


      Llegados a este punto, afrontamos ahora dos cuestiones distintas:


      1. Este conjunto de reglas normativo para el arte contemporáneo, ¿está justificado? Y si es así, ¿con qué objeto?


      2. ¿Es legítimo hacer de Wagner el adversario de este proyecto?


      Es cierto –y este problema, que nada tiene de novedoso, cada vez es más grave– que hay que adoptar una postura en relación con lo que podría denominarse el kitsch de los imperios decadentes. Sin lugar a dudas, todo imperio que se aproxima a su fin manifiesta su propio kitsch, algo que yo definiría como una correlación entre el ruido y el nihilismo, o como un nihilismo ruidoso. Por ejemplo, podemos identificar con nitidez una producción intencionadamente kitsch en las películas de hoy en día. Además de la evidente referencia a Hollywood, se trata de una forma especial que, examinada con detalle, muestra que entraña una correlación entre ruido y nihilismo, o, dicho de otro modo, una amplificación. Los recursos tecnológicos siguen aumentando (¡en verdad, Wagner es poca cosa a su lado!), mientras que, en términos de su esencia más íntima, esta amplificación está moldeada simultáneamente desde dentro, como norma, por una visión completamente nihilista del futuro y, desde fuera, sencillamente, por una lógica absolutamente externa, neorreligiosa, abstracta y dudosa de la salvación. Esta correlación entre ruido y nihilismo no es ajena a las sociedades inseguras o a los imperios en decadencia y, hasta cierto punto, se ha adscrito a Wagner retrospectivamente a esta tendencia. Wagner cumple el papel de alguien que representa la forma todavía artística de este desarrollo.


      El lugar que se le ha asignado es perfectamente obvio. Wagner pone término a la historia del arte, la clausura, la conduce a su finalización: es algo así como el último compositor de ópera. La visión ofrecida por Lacoue-Labarthe de los sucesores de Wagner es bastante extraña. A decir verdad, le aburre un tanto Berg, en quien localiza la destotalización, y se muestra encantado con lo que, según su punto de vista, es el significativo estado inacabado de Lulú. Pelleas y Melisande, en su opinión, es la ópera de la deconstrucción. Strauss, por su parte, representa poco más que una vaga nostalgia por una ópera que está ya finiquitada, mientras que Puccini intenta respirar una última bocanada del gran arte, sin lograrlo. Fin de la historia; después, todo ha terminado.


      Así que la posición atribuida a Wagner, la de alguien que pone punto final a la historia de la ópera, está muy clara. Lo que ha sido culminado no puede continuarse; por tanto, Wagner es parte integral de esta historia, al igual que es el primer gran artista del kitsch de los imperios decadentes, y en este sentido, además, es un protofascista. Por tanto, Wagner es una clausura y una apertura, dado que marca el inicio del futuro arte de masas. Pone los cimientos para este último, aunque lleve a su fin una tradición que incluye a Mozart, Beethoven et al.


      Adorno ya lo había insinuado desde el principio de su libro Ensayo sobre Wagner, cuando afirmaba que, en último término, Wagner es un caso típico de cierto tipo de grandilocuencia pequeñoburguesa, de algo que ya no tiene lo necesario para cumplir sus objetivos y se ve obligado a emplear un exceso de técnicas expresivas, pues carece de auténtico contenido histórico. Lo mismo podría decirse, más o menos, acerca del arte kitsch de los imperios decadentes: carece del contenido creativo de la épica histórica, así que se lo simula utilizando una grandilocuencia histórica. De hecho, en una época en la que nada importa excepto las próximas elecciones, se puede hacer también El señor de los anillos o cualquier otra cosa de esa clase.


      Pero aún nos queda la cuestión de si Wagner es realmente todo esto. ¿Es esta tipología verdaderamente relevante? La pregunta es complicada, porque da por supuesto que tenemos una opinión acerca de los dos aspectos de Wagner –la clausura y la apertura– simultáneamente. A Wagner se le superpone un papel dual, y en cierta manera representa la culminación amplificada de todas las técnicas operísticas, por un lado, y el primer ejemplo del arte de masas, por otro, con lo que su actualidad no es más que su actualidad histórica: en última instancia, es como un gran concierto de rock. El ruido, por cierto, era ya el mismo.


      
        
          [1] Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007) escribió exhaustivamente acerca de Heidegger, Derrida, Lacan, Celan, el romanticismo alemán, la reconstrucción y la tragedia.

        


        
          [2] Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures of Wagner), Standford, Standford University Press, 1994, p. 115.

        


        
          [3] Político socialista francés, conocido por haber sido ministro de Cultura (1981-1986, 1988-1992).

        


        
          [4] Lacoue-Labarthe, Musica Ficta, cit., p. xix.

        


        
          [5]Ibid., p. xx.

        


        
          [6]Ibid., p. xx.

        


        
          [7]Ibid., p. 12.

        


        
          [8]Ibid., p. 118

        


        
          [9]Ibid., p. 118.

        


        
          [10]Ibid., p. 121.

        


        
          [11]Ibid., pp. 133-134.

        

      

    

  


  
    
      Lección II


      La Dialéctica negativa de Adorno


      A continuación, me propongo abordar este problema relacionado con el lugar de Wagner en la filosofía y examinarlo según una pregunta específica dirigida a Adorno: ¿hasta qué punto su filosofía pone las bases o elabora este lugar para Wagner? Si consideramos Dialéctica negativa[1] –el texto básico de esta lección–, no podemos dejar de señalar que Wagner está totalmente ausente de él, aun cuando fue escrito por el mismo Adorno que escribió Ensayo sobre Wagner[2].


      Este enfoque, que implica el intento de determinar cómo una condición filosófica resulta verdaderamente operativa en su ausencia, o, en este caso, cómo la música y Wagner pueden ocupar cierto lugar sin necesidad de que se mencione al propio Wagner, es de enorme interés para mí. Wagner llegará a ocupar, por supuesto, este lugar, porque, en último término, es el suyo y el de su música. Por tanto, examinaremos ciertos aspectos de la filosofía de Adorno en cuanto posibilitan esta función de Wagner, tal como la he analizado.


      Por lo demás, mientras releía a Adorno con extrema atención, me sorprendió ver sobre cuántos temas contemporáneos había elaborado un enfoque tan tempranamente. Creo que muchos de los análisis predominantes en el decenio de 1980 estaban ya presentes, en su forma primitiva, en Adorno. Es de justicia reconocer que, desde este punto de vista, realmente inventó algo nuevo, y su importancia para la escena intelectual francesa contemporánea, tan evidente al leerlo hoy, debería recalcarse especialmente.


      En esta ocasión, pues, me propongo comenzar por Dialéctica negativa, importante libro concluido por Adorno en 1966. Intentaré destacar lo que actúa silenciosamente a la hora de crear el lugar potencial para la figura de Wagner. Finalizaré deconstruyendo tanto a Wagner como el lugar reservado para él, con vistas a proponer una cosa diferente.


      En su orientación básica, Dialéctica negativa es nada menos que una propuesta para una nueva dirección en filosofía. Es, por consiguiente, una obra de filosofía en el sentido más poderoso del término, si convenimos en que toda obra filosófica es una obra que reconstruye o postula un lugar nuevo para la filosofía. En este caso, consiste en la propuesta de una nueva dirección para la filosofía a partir de la base del idealismo alemán, es decir, de Kant y Hegel. Veremos por qué. Por un lado, está la tradición de Kant y Hegel, y, por otro, existe la necesidad absoluta de formular una nueva tendencia que se base en esta tradición pero que al mismo tiempo la abandone en varios aspectos.


      A continuación, me gustaría presentar el proyecto de Adorno en este libro extraordinariamente denso (¡leerlo es toda una proeza!), tal como lo entiendo, en cinco puntos que, a mi juicio, resumen su materia:


      1. El idealismo alemán es la culminación especulativa del racionalismo de la Ilustración. Por consiguiente, si deseamos analizar el racionalismo ilustrado y, en general, la filosofía occidental, en ciertos aspectos podemos centrarnos en el idealismo alemán, es decir, en Hegel y Kant.


      2. Este idealismo alemán, o, dicho de otro modo, este racionalismo de la Ilustración posee dos caras: una negativa o crítica (que es muy clara en Kant, desde luego, pero negativa también en la dialéctica hegeliana) y asimismo un aspecto totalizador, como muestra la dialéctica positiva o absoluta de Hegel. Por tanto, el idealismo alemán es una conjunción de crítica y totalización, de crítica y absoluto, o, en resumidas cuentas, de negación e identidad. Tal es la estructura esencial, representada por la pareja Kant-Hegel, pareja que en mi opinión constituye para Adorno una matriz fundamental.


      Lo que interesa a Adorno no es, estrictamente hablando, la oposición entre Kant y Hegel, o que Hegel trascendiera a Kant, ni siquiera la necesidad de regresar a la crítica kantiana. Se pueden hallar todos estos posicionamientos en Adorno, pero lo que sobre todo le interesa es la pareja Kant-Hegel, dado que es ella –no simplemente un elemento u otro de los dos términos– la que conduce el racionalismo de la Ilustración a una conclusión.


      3. Una vez emitido este diagnóstico, el proyecto de Adorno consiste en preservar (y al mismo tiempo superar) la negatividad crítica de Kant junto con la negatividad dialéctica de Hegel. En cuanto al gesto crítico de Kant, que implica separar o limitar las pretensiones de la razón, Adorno adopta la negatividad dialéctica de Hegel, sólo que desligada de su totalidad positiva. La negatividad hegeliana se preserva así como una negatividad puramente negativa. Evidentemente, ésa es la razón por la que Adorno dio a sus teorías –y, en general, a las de lo que se denominó la Escuela de Fráncfort en el decenio de 1960 (la llamada teoría crítica)– el nombre de «dialéctica negativa», una unión de la teoría crítica y de la dialéctica negativa, de Kant y Hegel, ahora trascendidos. La siguiente frase del libro resulta característica del proyecto de Adorno: «Lo inteligible, tanto en el espíritu de la delimitación kantiana como en el método hegeliano, sería trascender los límites delineados por ambos, pensar sólo en negaciones». Por tanto, se trata de trascender esta unión de Kant y Hegel, al tiempo que se la preserva para llegar al pensamiento puramente negativo. La afirmación resume en verdad el análisis y el proyecto de Adorno: posibilitar la existencia de la dialéctica negativa sobre la base del idealismo alemán como punto culminante de la Ilustración, y hacerlo según unas condiciones nuevas.


      4. Dialéctica negativa comienza, en cierta modo, con una extensa discusión sobre la ontología de Heidegger, dado que ésta se presenta como otra propuesta para superar el racionalismo de la Ilustración, que Heidegger consideraba simplemente un episodio en la historia de la metafísica. Pero en realidad, según Adorno, esta propuesta se queda corta, por lo que no dudará en afirmar (para gran disgusto de Lacoue-Labarthe) que Heidegger era un auténtico fascista. Por tanto, la ontología de Heidegger, su rival, es desacreditada por Adorno porque no consigue superar el racionalismo de la Ilustración, a diferencia de la dialéctica negativa, que combinará la crítica de Kant y la dialéctica de Hegel y las trascenderá de una forma novedosa.


      5. La referencia fundamental para la empresa entera de Adorno es una ruptura en la historia. La posibilidad misma para la existencia de su filosofía está relacionada con un conjunto de hechos históricos representados por el nazismo y los campos de concentración, y esta ruptura histórica se llama Auschwitz. El método planteado por Adorno, el de un pensamiento intrínsecamente negativo que recuperaría la herencia crítica de Kant y la herencia dialéctica de Hegel, pero que las separaría de aquello que hizo posible Auschwitz –es decir, del exceso de afirmación identitaria de la racionalidad misma–, se hace así posible gracias a un hecho histórico.


      Esto es, pues, lo que creo que puede decirse sobre el plan de ataque general del libro de Adorno. La música es escasamente visible en él, y permanece notablemente ausente, además, del grueso del enorme texto, en el que apenas se encuentran unas pocas alusiones a Schoenberg, Beethoven y Berg. Sin embargo, mi tesis es que el lugar de la música está totalmente integrado en su interior y que, si se desea comprender la importancia de Adorno para la teoría musical, es mucho más provechoso estudiar el lugar creado para la música en un texto puramente especulativo que examinar los ensayos de Adorno sobre música.


      Ahora me gustaría esbozar cómo trata de configurar Adorno este lugar, la técnica que emplea para fundamentar el lugar del arte en general y de la música en particular en Dialéctica negativa. Esto nos planteará una serie de preguntas tanto sobre la música como sobre Wagner, y nos proporcionará el marco para la siguiente lección.


      1. Empecemos por la principal preocupación de Adorno. En este proyecto colosal, su gran adversario es lo que considera el presupuesto básico del racionalismo de la Ilustración: el papel crucial del principio de identidad. Puede decirse que Dialéctica negativa es una gigantesca polémica contra los efectos generales del principio de identidad, además de un análisis de su papel en el racionalismo occidental. El principio de identidad está presente de forma latente, por decirlo así, en la crítica kantiana, en la que encontramos el tema de la unidad de la experiencia, la permanencia del sujeto trascendental y la unidad última de las diversas críticas. Aunque la crítica kantiana es una crítica de los límites, de la separación de las facultades, etc., el principio de identidad actúa –si examinamos la cuestión a fondo– implícitamente en ella. Y también está explícitamente presente en Hegel, en la unidad de lo Absoluto, que supera todas las cosas.


      Por tanto, el objetivo de Adorno es examinar el papel del principio de identidad en el racionalismo occidental. A su juicio, el universalismo es sospechoso, pues consiste precisamente en la imposición del Uno, es decir, en una imposición de la identidad en la que una cosa puede aplicarse a todo, o, expresado de otra manera, que reduce todo a lo mismo en tanto que lo mismo es esta norma universal. A este respecto, Adorno se adelanta veinte años a temas que se han convertido en un lugar común en la ideología contemporánea. Hay fragmentos que son bastante complejos (no es en absoluto un escritor fácil), pero que, sin embargo, están omnipresentes en las publicaciones actuales, como, por ejemplo, el siguiente:


      Es precisamente el insaciable principio de identidad lo que perpetúa el antagonismo al suprimir la contradicción. Aquello que no tolera nada que no sea igual a sí mismo impide la reconciliación por la que se toma. La violencia del igualitarismo reproduce la contradicción que elimina.


      Los temas entrelazados de la necesidad de apreciar las diferencias, del respeto al otro, de la naturaleza criminal de la falta de respeto identitaria ante las diferencias y de la voluntad inevitablemente violenta de alcanzar la igualdad universal recorren Dialéctica negativa. A este respecto, lo que importa principalmente es en verdad la cuestión de los estragos causados por el principio de identidad, que culmina de forma natural en el exterminio del Otro bajo la figura del nazismo, que no es, en definitiva, más que el principio de identidad –la violencia que le preocupa a Adorno aquí– llevado al límite.


      Todo esto es lo que precisamente debe quedar completamente circunscrito, incluido y, si es posible, eliminado por la dialéctica negativa. Por otro lado, en un aforismo típicamente conciso, Adorno escribe: «La identidad es la forma primigenia de la ideología». Dicho de otro modo, combatir la ideología –entendida en el sentido que la palabra tenía en el decenio de 1960, pese a que, como es evidente, haya adquirido un nuevo significado– es combatir la identidad.


      Esto nos lleva a la primera cuestión. Si combatir la identidad significa realmente construir un lugar para una nueva música, ¿significa ello, por tanto que el arte contemporáneo, la música del futuro, es aquello capaz de sustraerse a la identidad? ¿Significa que el papel propio del arte, cuyo despliegue será posible cuando se haya terminado con el dominio de la identidad, consistirá en exhibir la capacidad de sustraerse a la identidad? Asimismo, ¿significa que Wagner representa uno de los ejemplos supremos del dominio de la identidad en el campo de la música? Como vimos en la lección primera, ésta es, de hecho, la tesis de Lacoue-Labarthe, quien sostiene que la unificación (un lenguaje unificado, una síntesis) es la característica principal del discurso musical wagneriano. Si la identidad es realmente el eslabón más débil del racionalismo occidental a partir del que otra cosa –por ejemplo, la dialéctica negativa– debe elaborarse, y si la música posee una importancia esencial a este respecto, entonces la música es ante todo lo que es capaz de sustraerse de la identidad en el mundo de lo sensible. Con ello obtendríamos también un programa para la musique informelle: ¿es la música capaz de sustraerse a la identidad? Por tanto, éste es el primer aspecto que puede deducirse de los objetivos de Adorno.


      2. Si la identidad es el adversario, se sigue que la diferencia debe ser el objetivo, que la diferencia es, en definitiva, el telos de la dialéctica negativa.


      La justicia otorgada por el pensamiento a lo diferente constituye el elemento crucial de Dialéctica negativa. «La no identidad es el telos secreto de la identificación. Es la parte que puede salvarse…» (Señalemos, de pasada, que estamos ante un ejemplo perfecto sobre cómo poner a Hegel cabeza abajo.) Lo que debe ser salvado en la identificación es la no identidad. Adorno continúa: «El error del pensamiento tradicional es tomar la identidad como objetivo. La fuerza que hace añicos la apariencia de la identidad es la fuerza del pensamiento…».


      Según Adorno, el pensamiento es la fuerza que destroza la apariencia de identidad y establece la no identidad como telos. Debería señalarse, además, que este pensamiento de la no identidad, en el estilo de Adorno, es tanto programático como ético. No es sólo, ni siquiera quizá primordialmente, una elaboración teórica. Además, como puede imaginarse fácilmente, el libro entero está caracterizado por una considerable desconfianza ante el concepto, ya que el concepto siempre reproduce la compulsión a la identidad de la racionalidad. Lo que tenemos, por tanto, es una proposición relativa a un pensamiento de la no identidad, o a un telos de la no identidad, de la diferencia ética y programática: «Lo que podría ser diferente no ha comenzado aún».


      Si evaluamos hasta qué punto la diferencia constituye un programa para Adorno, volveremos a encontrarnos con ese conjunto fundamental de circunstancias históricas mencionado antes. La diferencia no es meramente lo que la identidad ha reprimido: como expresión o afirmación de sí misma, ni siquiera ha comenzado como tal. Ni siquiera sabemos con claridad lo que es la diferencia.


      Sobre la ética, leemos: «El sujeto debe ofrecer una compensación por lo que ha hecho a la no identidad». Desde el punto de vista del aspecto programático de la diferencia, la diferencia debe dar comienzo, lo que sólo es posible en un contexto fundamentalmente ético más que teórico. Por tanto, la diferencia puede comenzar esencialmente en el contexto de las compensaciones; debemos reconsiderar el daño causado por la identidad a la diferencia.


      Así, puede decirse que el sistema de Adorno es una historialidad ética; esto es, un programa para comenzar que sólo puede hacerlo, por esta razón, dentro del terreno de la prescripción, no de la deducción. Al asumir, por consiguiente, que todavía estamos elaborando un lugar para la música, nos plantearíamos la siguiente pregunta: ¿puede la música constituirse en un programa de la diferencia? ¿Puede inscribirse dentro de un programa concebido para que la diferencia dé comienzo? Si la diferencia ni siquiera ha comenzado aún, ¿puede la música contribuir –o incluso poseer un papel esencial– a la hora de elaborar el comienzo de la diferencia? ¿Puede el arte ser un lugar para ofrecer compensaciones? ¿Existe un papel ético para la música, o para el arte en general, que, precisamente porque da comienzo a la diferencia, lo haría en un contexto de compensaciones, de una no violencia fundamental por parte de la identidad ante lo que no es ella? Por tanto, si nos atenemos a la lógica de un contramodelo, ¿debemos sostener que Wagner es el enemigo de un programa para la diferencia, que Wagner contribuye a hacer que la diferencia no pueda dar comienzo en la música? Esto es lo que Lacoue-Labarthe argumenta al afirmar que Wagner satura y clausura la historia de la música, impidiendo, por tanto, que ésta produzca su propia diferencia.


      En la medida en que Wagner representa una culminación de la historia de la música, es hegeliano, según Lacoue-Labarthe: impide que la música se funde en la producción de la diferencia y, por tanto, perpetúa la violencia ejercida contra la alteridad. Las diatribas wagnerianas sobre el arte judaizante pueden, desde luego, sacarse a colación en este contexto. Su indudable antisemitismo podría considerarse no una mera idiosincrasia personal, sino un rasgo mucho más importante, por el que la esencia de su arte, en lugar de formar parte del comienzo ético de la diferencia, se basaría en una clausura identitaria, ciertamente llevada a su máximo esplendor, pero por eso mismo tanto más peligrosa.


      Un aspecto ligeramente marginal, pero en mi opinión significativo, es que Adorno elabora todo esto una vez más en términos anticientíficos. El despliegue de la ciencia –dice– se ha convertido hoy en una «actividad mecánica». (Observemos de pasada que Adorno tiene una visión completamente heideggeriana de la ciencia y que, tras un examen detenido, la afinidad de Adorno con Heidegger es muy llamativa.)


      Adorno se emplea sobre todo a fondo contra las matemáticas. A su juicio, algo se tomó de las matemáticas (disciplina ante la que Hegel suele reaccionar de forma idiosincrásica), a saber, la idea de que la negación de la negación es una afirmación. En definitiva, hay una tesis de Adorno muy extraña que me parece, en retrospectiva, sumamente interesante. Desprecia continuamente las matemáticas: incapaces de producir el concepto evidente y genuino de lo infinito, se limitan a crear ciegamente una burda aproximación a él, pero son absolutamente incapaces de asirlo conceptualmente y, por tanto, se quedan en un nivel puramente inmediato de la cuestión. Sin embargo, según Adorno, hay que reconocer que las matemáticas pusieron lo infinito en primer término, pese a que fueran incapaces de conceptualizarlo.


      También Hegel suele desacreditar las matemáticas, a las que considera una forma externa de pensamiento, e incluso condena la especulación sobre las mismas por no ser más que un fragmento de técnica. Pero Adorno considera que el problema real estriba en otra parte y puede expresarse del siguiente modo: Hegel se queda con algo absolutamente esencial de las matemáticas, a saber, la idea de que la negación de una negación es una afirmación. Por consiguiente, preserva la prohibición de las matemáticas de una dialéctica negativa, ya que, si la negación de la negación es afirmación, es imposible tener una doble negación sin concluir con una afirmación absoluta:


      Equiparar la negación de la negación con la positividad es la quintaesencia de la identificación; se trata del principio formal en su forma más pura. Lo que así se impone en el meollo más recóndito de la dialéctica es el principio antidialéctico: esa lógica tradicional para la que, more arithmetico, menos por menos es más. Esto se obtuvo de las mismas matemáticas ante las que Hegel reacciona de forma tan idiosincrásica en otras ocasiones.


      Por tanto, Hegel no formuló la pregunta matemática correcta; no vio que, pese a que la cuestión de lo infinito es de hecho muy importante, la proposición lógica que sostiene que la negación de la negación es una afirmación –y, por tanto, la intrusión en la dialéctica de un elemento no dialéctico– constituye un préstamo de las matemáticas aún más radical que no respeta las reglas de la negatividad.


      El principio de la doble negación como positividad puede abandonarse, entonces, si no quedamos atrapados en la actividad mecánica de la logicización científica o matemática. Como consecuencia, surge la cuestión de la auténtica relación de la música y el arte con la cientificidad, con la matematicidad y, de forma primordial, con el problema de la negación. ¿Cómo actúa, en definitiva, el elemento negativo en el arte y, especialmente, en la música? ¿Hay algo en la música que la obligue a utilizar una doble negación, la negación de la negación? Por ejemplo, ¿no es el tipo habitual o clásico de final musical –del fin de la obra, el contexto afirmativo en el que la obra se resuelve– realmente la negación de los elementos negativos que han surcado la construcción agonista del desarrollo de la música? ¿No hay algo hegeliano en los finales musicales, en que esos elementos agónicos, contradictorios o negativos que han dado forma a la obra queden expurgados por medio de la negación? ¿No están las resoluciones tonales atrapadas –como el propio Hegel– en la lógica de la negación de la negación? ¿No debería inventarse una música que estuviera totalmente libre de todo esto, una música que fuera la música de la dialéctica negativa, desvinculada de cualquier proceso secretamente controlado por el problema de la negación de la negación en el discurso?


      Podría aplicarse esto a un buen número de cosas: el papel de la tonalidad mayor frente a la tonalidad menor en la música tonal, el problema de los finales, de la resolución de los desarrollos, etc. ¿No fue Wagner quien llevó este rasgo hasta el límite, al inventar una figura musical completamente única cuyo objetivo es retrasar la resolución para mejor afirmarla? La cuestión de la negación en Wagner puede, por tanto, abordarse como una negación hegeliana, una negación que no está incluida en la dialéctica negativa. Hasta qué punto es la música de Wagner una música configuradora es una cuestión de gran importancia.


      Creo que hay una oposición muy significativa, aunque metafórica, entre configuración y constelación en Adorno. En el fondo, la música occidental ha sido una música configuradora, desde todos los puntos de vista; una música que subordinó finalmente el sistema multirramificado de afectos posibles a una disciplina formal, a una disciplina formal unificadora. Esto fue lo que constituyó la fuerza configuradora de la música, lo que configuró su multiplicidad inmanente. Adorno propone abandonar este modelo y reemplazarlo por un modelo de constelación, una especie de fragmentación dispersiva en que la dominancia identitaria de la forma nunca determina el modo en que la música se compone o se escucha. Se trata de una cuestión fundamental, ya que entonces podría considerarse a Wagner el último gran modelo de la música basada en la configuración, de la música que configura el sistema de su multiplicidad inmanente y que nunca permite que esa multiplicidad se disperse en la figura de la constelación.


      En términos más generales, puede decirse que la filosofía de Dialéctica negativa piensa lo diferente al pensamiento. Si esta idea, la de que el pensamiento auténtico es el pensamiento de la no identidad, se aplica estrictamente a la filosofía, entonces también se puede pensar que el pensamiento de la auténtica filosofía es el pensamiento de aquello que no es idéntico al pensamiento. Si generalizamos esto filosóficamente, de lo que se trata no es sólo de la cuestión de la diferencia del objeto, sino de la cuestión del acceso a la diferencia mediante lo que desde el principio mismo es diferente del propio pensamiento: el pensar lo que es distinto del pensamiento. Esto es también lo que significa que la constelación ocupe el lugar de la configuración, que, según la definición que Adorno juzga tradicional de la filosofía, es un pensar que configura pensamiento. El pensamiento constelador será así el pensamiento que permite a lo verdaderamente diferente del pensamiento surgir en su interior.


      Pero, ¿cómo se manifiesta lo que no es idéntico al pensamiento? ¿Cuál es la experiencia que hace posible pensar lo que no es idéntico al pensamiento? ¿Cuál es la apariencia de lo que no es idéntico al pensamiento? Evidentemente, eso que no es idéntico no se muestra como pensamiento: se presenta necesariamente como afecto, incluso como cuerpo. Por consiguiente, éste es el contenido auténtico de la ruptura representada por Auschwitz. Lo que se experimentó en Auschwitz es algo que de ningún modo podía preconfigurar el pensamiento. No hay otra forma de relacionarse con lo que allí ocurrió más que dejar que surja dentro de su propio contexto, un contexto que es completamente heterogéneo en relación con el pensamiento y que, por tanto, se revela en lo que Adorno denomina un experiencia inmediata de lo esencial y de lo inesencial.


      Sin embargo, efectivamente, tal experiencia no pertenece al orden del pensamiento, y la única prueba radical de que el pensamiento se enfrenta con lo que no es pensamiento se halla en último término en que aparece como sufrimiento. Para Adorno, esta experiencia inmediata de lo esencial y de lo inesencial halla su medida en lo que los sujetos sienten objetivamente como su sufrimiento. Aquí nos encontramos con una anticipación extremadamente intensa y en algunos aspectos muy poderosa de un modo que puede denominarse victimal; es decir, para registrar la diferencia, lo que hay que hacer en última instancia es colocarse en el lugar de la víctima. Sólo en esta postura victimal, y sólo en el interior de la constelación de la experiencia, lo que es diferente del pensamiento puede registrarse de una forma no configurable. Aquí, además, podría hallarse el contrapunto positivo, por decirlo así, de Dialéctica negativa. «El telos de tal organización de la sociedad sería anular el sufrimiento físico de hasta el más humilde de sus miembros.» La organización en cuestión estaría en consonancia con las aspiraciones de Dialéctica negativa.


      Además, el sufrimiento debe considerarse aquí en su sentido más materialista: es el cuerpo, el sufrimiento incondicional e inmediato. La dialéctica negativa conduciría, en la medida de sus posibilidades, a una organización del pensamiento cuyo telos es la anulación del sufrimiento físico hasta del más humilde de sus miembros. Por eso, Auschwitz es el nombre de una ruptura en la historia que obliga a poner en práctica un pensamiento completamente distinto, un pensamiento que debe ceñirse a lo que de ninguna manera puede estar orgánicamente preconfigurado. Como consecuencia, el surgimiento de la diferencia se produce en la realidad objetiva del sufrimiento. Habrá que examinar cómo se presenta la cuestión del arte y de la música en concreto: ¿hay una conexión entre la música y la aparición de la diferencia como la realidad objetiva del sufrimiento?


      Esto nos llevará de nuevo a una investigación totalmente novedosa de la relación entre Schopenhauer y Wagner, para quienes el problema de la compasión, y, por tanto, del sufrimiento, es absolutamente crucial. ¿Cómo puede evaluarse desde el punto de vista de la dialéctica de Adorno? ¿Cuál es el significado último de Parsifal desde el punto de vista de Dialéctica negativa? Estas preguntas surgen aquí de inmediato, y un intrincado laberinto se desprende de ellas, dado que Wagner, como se ha argumentado, prefigura en última instancia la irreductible experiencia del sufrimiento en una redención anunciada, con lo que no permite que el sufrimiento esté en su alteridad, sino que de antemano lo reduce a la igualdad. Sin embargo, creo que, cuando se examina el libreto de Parsifal, esta afirmación no queda ratificada de inmediato. Más bien, abre la senda para un debate que investigaría cómo esta reducción del sufrimiento a la igualdad está presente en la dialéctica musical misma. Enseguida nos damos cuenta de hasta qué punto resulta controvertida esta cuestión.


      Dicho esto, ¿cómo concibe Adorno el presente? Lo que he argumentado hasta ahora ha versado sobre la relación entre la dialéctica, la cuestión de Auschwitz y la víctima. Pero en Adorno también se encuentran una serie de afirmaciones paralelas que caracterizan el presente, es decir, el tiempo posterior a Auschwitz.


      ¿Cómo puede describirse este presente? En primer lugar, diciendo que ha hecho imposible afirmar la positividad de la existencia. Según Adorno, todo aquello que afirma incuestionablemente la positividad de la existencia –todo lo que, por ejemplo, afirme que proporciona un significado a la existencia– se ha vuelto obsceno. En Dialéctica negativa, Adorno realiza una pequeña crítica de la afirmación que hizo al concluir la guerra, en el sentido de que se había vuelto imposible, obsceno, escribir poesía después de Auschwitz. Revisando hasta cierto punto lo que dijo, ahora propone que después de Auschwitz no se puede afirmar la positividad de nada que sea cultura, y posiblemente de nada que se halle en la existencia. En un movimiento generalizador, pasa de un mandato estético a uno existencial, y, así como la afirmación estética inicial debe generalizarse en una afirmación acerca de la existencia, hay que reparar en el fracaso radical de cualquier idea de cultura en el presente. Cualquier temática de la positividad de un elemento como la cultura, o del papel civilizador de la cultura, se ha vuelto a su vez totalmente imposible y, a este respecto, Adorno declara sensatamente que la crítica de la cultura no es mejor que la propia cultura: forma parte integral de ella. La cultura se ha hecho absolutamente inconmensurable con la diferencia y en realidad debería considerarse una táctica desesperada de la identidad, que llevaría simplemente a decir: «algo monstruoso sucedió; por tanto, cultivémonos». Aquí, la idea primordial es que la situación subjetiva original es la de la culpa.


      Volvemos a encontrarnos con el contexto ético del principio. Según una afirmación que, por cierto, es muy antinietzscheana, el nuevo pensamiento sólo puede comenzar en el contexto de la culpa, precisamente porque no se puede conceder a la vida ningún valor positivo: sólo somos los que sobrevivimos a Auschwitz. Como el sujeto vivo no es más que un superviviente y, por tanto, debe guardar luto eterno por los muertos, es imposible hacer justicia a los muertos de Auschwitz: murieron en una total ausencia de significado y no hay esperanza de redimir su muerte de forma alguna. Como no se puede hacer justicia, se sigue que la culpa es inevitable, y, para Adorno, «la existencia en general se ha convertido en un contexto de culpa universal». Desde esta perspectiva resume la obra de Samuel Beckett, quien, según su punto de vista, sostiene que el presente viene a ser como un campo de concentración. Personalmente, no creo que Beckett diga eso, pero la cuestión que nos ocupa es otra. Señalemos únicamente que se lo invoca como testigo de que este contexto de culpa universal es el único significado de la existencia.


      Son caracterizaciones muy sombrías, que incluso equiparan el presente con un callejón sin salida. El presente se concibe muy negativamente como un tiempo de abandono, no tanto porque seamos infelices como porque hay una diferencia que no puede comenzar y, por tanto, una justicia que no puede llevarse a cabo.


      ¿Podría la música, al menos, ser capaz de expresar este abandono? Hay que desprenderse por completo de la idea de la música como redención o liberación, dado que cualquier cosa de este tipo resulta imposible en un presente concebido de esta forma. No obstante, ¿podría la música expresar este abandono, esta culpa universal, el carácter obsceno de toda cultura y toda crítica cultural? Se trata de otra pregunta que cabe plantearse sobre la música, el arte y también Wagner, en tanto que hay una relación definida entre la música de Wagner y el abandono, de la que pueden aportarse muchos ejemplos. Pero, una vez más, en lo tocante a Wagner, ¿no estamos ante una relación falsa con el abandono? En verdad, puede observarse en Wagner una relación que instrumentaliza el estado de abandono atestiguado por la música precisamente con el fin de escenificar un perdón o una liberación imposibles en realidad.


      Si el presente se define de esta forma, ¿qué imperativos pueden deducirse de esa definición? Adorno, en efecto, nos proporciona imperativos para el presente que son totalmente negativos, como era de esperar.


      1. El mandato fundamental para la humanidad es «organizar sus pensamientos y acciones para que Auschwitz no vuelva a repetirse, para que nada parecido vuelva a ocurrir». A propósito, y aunque ahora no sea lo que nos interesa, me gustaría destacar que la forma en que este imperativo se formula puede parecer contradictoria. Emplea, en efecto, la idea de parecido, de «semejanza», por tanto, de una forma de identidad, mientras que Adorno repitió una y otra vez que Auschwitz fue algo completamente singular y que nada, por tanto, podría ser idéntico a aquello. El mandato debería entonces formularse de esta forma: «para organizar sus pensamientos y acciones de forma que una singularidad completamente distinta a la de Auschwitz nunca –incluso por medio de una semejanza superficial– recuerde lo que fue Auschwitz». En cualquier caso, debemos evitar a toda costa lo que ocurre continuamente hoy en día: la esencia de Auschwitz se anuncia como irrepetible, pero su repetición se teme constantemente y se afirma cada vez que se produce una atrocidad en cualquier parte.


      2. La sensación de que no habrá alivio, de que no habrá salvación, de que la justicia no se ha consumado, debe expresarse y hacerse explícita. Para que haya el menor asomo de justicia hay que atestiguar que no se ha hecho justicia o, en cualquier caso, no fingir que se ha hecho justicia. Apoyándose en el Beckett de Esperando a Godot, Adorno afirma que la obra manifiesta un afecto fundamental: la sensación de la espera en vano, la sensación de que lo absoluto no va a llegar. Sorprendentemente, en este preciso momento hace referencia expresa a la música, a la que, por lo demás dedica tan sólo breves fragmentos. Se trata de actuar negativamente, de realizarse a sí mismo por medio de la espera en vano. Si la espera en vano es de hecho un imperativo, entonces Dialéctica negativa afirma que sólo la música puede expresarla, atestiguar que no se hará justicia.


      Desde nuestro ventajoso punto de vista contemporáneo, pues, ¿en qué consiste la música de la espera en vano? De nuevo, la espera en vano es un tema wagneriano de primer orden, constitutivo en lo esencial de los dos primeros tercios del acto tercero de Tristán. Si ha habido alguien que haya compuesto una música de la espera en vano, ése es Wagner. Pero una vez más puede objetarse que, después de todo, la espera en Tristán no es en vano, ya que Isolda se las arregla para bendecir a Tristán antes de que muera, y el acorde de tónica, al fin y al cabo, acaba por redimirlo todo. Sin embargo, es lógico preguntarse si el hecho de que esta espera en vano quede a la postre redimida en la dinámica teatral de Wagner es en realidad lo más importante, o si, por el contrario, Wagner tenía una idea tan extraordinaria sobre el valor intrínseco de la espera en vano que la convirtió en una poética sin precedentes, en un asombroso sistema musical que continuamente retrasa las resoluciones, creando un estado de incertidumbre armónica que plasma la futilidad de la espera.


      3. El ideal de lo abierto debe oponerse al ideal científico. Adorno pertenece a aquellos que preferían el ideal de lo abierto, junto con Bergson, Heidegger y Deleuze entre otros, todos ellos contrarios a la naturaleza supuestamente cerrada del ideal científico, entendido como la expresión de la idea de que la negación de la negación es una afirmación y que, por tanto, clausura la negación. La meta del ideal de lo abierto, por el contrario, es la idea de una negación tal, que ni siquiera queda eliminada por la negación; dicho de otro modo, incluso si la negación fuera negada, no quedaría eliminada y lo abierto se mantendría. Lo abierto es la sustitución de la forma por la transformación formal. Lo informal, desde este punto de vista, es la posibilidad de confrontar la carencia de forma en un contexto que asegure que toda forma existe sólo con el fin de ser inmediatamente transformada y que esta transformación debe ser errática, o no poseer forma alguna.


      Por consiguiente, esta transformación formal debe rayar en la no forma. De inmediato se vuelve manifiesto que lo que aquí está en cuestión es un problema musical, a saber: si tiene algún sentido hablar de musique informelle. ¿Puede la transformación formal carecer absolutamente de forma? ¿Tiene la música, por tanto, la capacidad de expresar o de representar lo abierto? ¿No pertenece a la esencia de la música ser necesariamente una proposición inmanente de su propia clausura, o de la clausura en general? ¿Puede estar la música inequívocamente orientada hacia lo abierto? ¿O necesariamente contiene una especial interacción de lo abierto y lo cerrado?


      Éstas son las preguntas que se harán a la música de Wagner, y la cuestión será si, en última instancia, la «melodía sin fin» es un principio de apertura o un principio de clausura. Sin embargo, aunque, en lo que concierne a Lacoue-Labarthe, la «melodía sin fin» es lo que posibilita la clausura y la saturación de todos los parámetros de la música o de la ópera, tal vez sea también un principio de apertura, ya que originariamente fue concebido como una forma de poner fin a las formas cerradas. Por tanto, examinaremos esta dialéctica distorsionada, en cuya estela la lucha contra lo cerrado quedó atrapada en la trampa de la clausura.


      4. El imperativo final consiste en rescatar de la opresión totalizadora del significado o de la esencia la apariencia; dicho de otra forma, en salvar de la opresión del significado la precariedad de la apariencia. De hecho, la diferencia se limita a aparecer; si se presenta como equivalente a la esencia, es porque no es verdaderamente distinta.


      Ya que la diferencia se presenta como lo que no está aún en el pensamiento, inicialmente surge como algo que aparece u ocurre, como Auschwitz, que es, en efecto, algo que ocurre y no algo que pueda prefigurar el pensamiento. Rescatar la apariencia es, por tanto, el propósito principal de un principio ético, más que un principio estético o epistemológico: hay que respetar absolutamente la apariencia porque es en la apariencia, en la apariencia del cuerpo, en definitiva, donde lo que hay que pensar se presenta primeramente como algo distinto del pensamiento.


      Adorno escribe que «el arte es apariencia» (tiene así una función inmediata) y que «el rescate de la apariencia, el objeto de la estética», posee una «importancia metafísica incomparable». Aquí se habla de la estética en su sentido más amplio, tanto en el sentido de la estética trascendental de Kant como, de forma más general, en el sentido de la doctrina de la apariencia, que adquiere una relevancia metafísicamente crucial, dado que el rescate de la apariencia engloba un principio ético: el principio, estrictamente hablando, de la diferencia. Por tanto, debemos preguntarnos hasta qué punto contribuye la música al rescate de la apariencia. ¿Qué puede, en la música, participar en el rescate de la apariencia? En concreto, ¿qué sentido tiene la cuestión de la apariencia en Wagner, esto es, la cuestión de la música como expresión de la pura exterioridad?


      De cualquier forma, podemos afirmar que, dentro de la posibilidad de un camino para el pensamiento después del crimen, después de la catástrofe de Auschwitz, en Dialéctica negativa asistimos a la elaboración gradual, deliberada y extremadamente compleja de un lugar posible para el arte y la música. Así que lo que está en juego, después de todo, es la posibilidad de una música después de Auschwitz, de una música que sea proporcional a la catástrofe, o compatible con ella, una música que no esté degradada ni sea indigna, aunque tenga que existir con semejante abismo como telón de fondo. Y esta música abriría un nuevo espacio para una nueva evaluación de Wagner.


      En resumen, se trata de una música que podría aparecer después del mal, y esto vuelve a plantear otra cuestión. Como ya hemos dicho, Adorno fue el primero en exponer la idea de que tal vez fuera imposible escribir poesía después de Auschwitz. Más adelante, introdujo un cambio, dado que, en Dialéctica negativa, propuso que tal vez ésa no fuera la pregunta pertinente, y que lo pertinente tal vez fuera preguntarse cómo se podía vivir, cómo se podía existir después de Auschwitz. El problema cobró más amplitud y, con ello, abarcó el arte en general y la relación que éste mantiene con la existencia. Por tanto, lo que está en juego es de hecho la música que puede venir después del mal, y la pregunta podría también abarcar otra cuestión, la de si el canto es posible después de Auschwitz. Pero como no existe canto proporcional a Auschwitz, se trata probablemente también de la posibilidad de una música que no cante, en la que el canto quede abolido. Toda música que cantara sería en cierta forma inapropiada o incapaz de estar a la altura de la situación posterior a Auschwitz.


      Éste es, por cierto, uno de los significados que puede darse a la musique informelle, una categoría muy amplia para Adorno. En una primera aproximación, una definición muy básica podría ser la de una música que elimina desde su interior mismo la dimensión festiva del canto, insostenible porque no es proporcional al mal de Auschwitz.


      Así, mi tesis general sobre el proyecto global de Adorno, desde el punto de vista de su relación última con la cuestión musical, es la siguiente: El proyecto consiste en crear un lugar para la música que puede escribirse en las condiciones históricas derivadas de Auschwitz.


      En segundo lugar, ¿qué entendemos por Auschwitz? ¿Qué representa el nombre «Auschwitz» a este respecto? Se trata de otro de los constructos de Dialéctica negativa, en la que «Auschwitz» no sólo abarca el hecho empírico de la matanza y el exterminio, sino que se convierte en un término filosófico, un nombre propio con su lugar esencial en el pensamiento, en la filosofía. Sin embargo, es un lugar paradójico, pues «Auschwitz» es el nombre de un imperativo filosófico, en el sentido de que todo pensamiento filosófico debe estar en consonancia con la medida inconmensurable representada por Auschwitz, mientras que al mismo tiempo «Auschwitz» nombra lo que es siempre externo a la filosofía: la relación de la filosofía con lo radicalmente distinto de ella. Ahí estriba el carácter dual y paradójico del nombre «Auschwitz» en la filosofía.


      Sin embargo, este nombre queda en última instancia reconstruido en Dialéctica negativa, ya que Auschwitz nombra lo que podría llamarse la dimensión mortífera de la identidad en la filosofía. Está de más decir que no se trata de una cuestión de identidad en el sentido especulativo lo que sería sencillamente la esencia de Auschwitz, precisamente porque no existe una esencia de Auschwitz. Por el contrario, Auschwitz representa la carencia de esencia: la figura asesina en toda su pureza. La medida de «Auschwitz» se expresa siempre, por tanto, mediante el sufrimiento que no puede expresarse enteramente con conceptos. Así, es una medida que radica en el interior de la pasividad radical de la experiencia.


      No obstante, es indudable que «Auschwitz» puede surgir como nombre propio dentro de la filosofía en tanto que correlato de la dimensión asesina de la identidad, de la identidad llevada al límite, del sometimiento absoluto del pensamiento por parte de la identidad o de lo identitario. Eso explica que «Auschwitz» sea un nombre propio precisamente para una dialéctica negativa, que no está subordinada en modo alguno a la identidad. También implica, en la medida en que exista un lugar para la música dentro de todo esto, que dicha música tendrá que ser una música radicalmente sustraída del dominio de la identidad, una música que exista completamente dentro del campo de la diferencia y la transformación, y que anule toda forma de identidad. Volveré sobre este aspecto más adelante.


      Por tanto, en este nombre, «Auschwitz», entendido como la dimensión mortífera de la identidad, se localizan todos los imperativos del pensamiento contemporáneo, según Adorno. Eso lo lleva a elaborar una filosofía de la no identidad, una filosofía que verse sobre lo completamente distinto a ella y que procure no hacer similar lo que es distinto de ella, o, dicho de otro modo, no hacer idéntico lo no idéntico. Aquí hallamos un imperativo bastante claro de lo que debería ser una filosofía posterior a Auschwitz o, en todo caso, una filosofía que contrarreste la naturaleza mortífera de la identidad: una filosofía de la no identidad, una dialéctica negativa o una filosofía para la que el único pensamiento genuino es el que aborda lo que no es pensamiento, esto es, el que aborda algo distinto de sí mismo, especialmente cuando confronta la dimensión radical de la experiencia de lo que no es pensamiento: el sufrimiento del sujeto viviente.


      El proyecto de Adorno se basa en el idealismo alemán y se desarrolla de forma singular a caballo entre Kant y Hegel. La elaborada forma en que está construido, muy compleja e interesante, no nos atañe ahora, pero, en relación con sus repercusiones para la cuestión de la música, dicho proyecto puede resumirse como sigue.


      Lo que Adorno conserva de Kant es la idea general de crítica, la convicción de que el pensamiento filosófico debe preocuparse por la cuestión de sus propios límites. Por descontado, como es necesariamente el pensamiento de lo que es distinto de sí mismo, debe, en cierto modo, interiorizar sus propios límites críticamente, porque, si no se ocupa de sus propios límites, permanecerá dentro de la figura de lo ilimitado y, por tanto, será incapaz de determinar lo que es diferente de sí. Por consiguiente, podemos señalar una idea bastante simple pero asimismo convincente: cuando se tiene una filosofía de la no identidad, se tiene, al mismo tiempo, una filosofía que no puede ser una filosofía de lo ilimitado. Pero una discusión exhaustiva de esto nos llevaría ahora demasiado lejos, ya que tendríamos que distinguir entre lo ilimitado y lo infinito.


      Para explicarlo de forma más sencilla, lo que Adorno conserva de Kant es la irreductibilidad de la experiencia, la imposibilidad de disolver la experiencia en la simple actividad del concepto. Siempre queda un elemento totalmente irreductible de limitación pasiva, al igual que en Kant la pasividad, que es la práctica de lo sensible, es irreductible. En definitiva, siempre llega un momento en el que lo sensible produce un efecto que no puede reducirse al simple movimiento constructivo del concepto. En resumen, hay un elemento no construido en la construcción: la receptividad. Esta idea de la receptividad, fundamental en Kant –la idea de que, como es imposible permanecer en el simple movimiento constructivo del concepto, no hay, por tanto, una dialéctica sino sólo una «patética», o una receptividad fundamental–, es precisamente lo que conserva Adorno. Esto se debe a que, después de Auschwitz, debemos abrirnos a la mera recepción del sufrimiento del Otro, a aquello que el Otro sufrió, y de ninguna forma puede esto conseguirse o construirse mediante el concepto. Tenemos que estar dispuestos a estar abiertos al sufrimiento del Otro con una especie de humildad básica, a estar abiertos a su efecto en nosotros. Filosóficamente, según Adorno, la idea se encuentra ya presente de forma abstracta en Kant: efectivamente, Kant plantea la idea de los límites del conocimiento, que, por un lado, se relaciona con el concepto y, por el otro, tiene que ver con la existencia de una receptividad sensible absolutamente primaria, antes de la que, en cierto modo, nada existe. Empleando un vocabulario más moderno, podríamos denominarla finitud.


      Además, Adorno conserva de Hegel el trabajo de lo negativo, esto es, el poder de lo no idéntico o el poder de la diferencia como exterioridad radical. En última instancia, habrá que conectar (ésta es la idea primordial de Adorno, en mi opinión) la visión de Kant sobre la receptividad de la experiencia, sobre la pasividad –más que la idea kantiana de construcción, por cierto–, con la idea hegeliana de lo negativo, eliminando de ambas los resultados supuestamente positivos que todos estos procesos podrían entrañar. Por tanto, Adorno se deshace de los postulados religiosos de Kant, o del papel infinitamente revelador de las ideas, como se deshace la dimensión de lo absoluto en Hegel. De esta forma, conserva un espacio separado de su objetivo final, eliminado en ambos casos, un espacio en el que Adorno se propone conectar la limitación kantiana con la negatividad hegeliana. Dentro de este espacio puede darse el pensamiento capaz de pensar lo que no es pensamiento, el pensamiento abierto y expuesto a lo que no es pensamiento.


      Estoy simplificando en exceso, pero es importante tener todo esto en cuenta con el fin de ser conscientes de la tensión específica que existe en el pensamiento de Adorno –no sólo de sus resultados, sino su tensión–, cuyas raíces se sitúan en esta oscilación única entre la brillante reflexión filosófica de Kant sobre la experiencia, sobre la receptividad pasiva, sobre los límites de la experiencia, por un lado, y la gran concepción hegeliana de lo negativo, por el otro.


      Al asumir que hemos llegado a la fase de la prueba filosófica, en el sentido que da Adorno a esta expresión, ¿a qué nos enfrentamos en concreto? ¿A qué temas aplicará esta brillante idea filosófica? Creo que pueden mencionarse tres temas principales, los más importantes de todos para la estética y la música.


      1. El primer tema que va a ponerse a prueba es una práctica de la desunificación, en oposición directa con el dominio de la identidad, con la unidad formal de la experiencia. Adorno difiere enormemente de Kant en este aspecto, porque, si bien mantiene, en efecto, la idea de la experiencia y de la receptividad pasiva, no hay, sin embargo, un concepto genuino de la unidad de la experiencia en su filosofía. Al contrario, hay una operación constante de desunificación, que al mismo tiempo es una operación de desidentificación. Se trata de desunir lo que falsamente parece unificado o unido, y de poner a prueba la desunificación, incluso, como veremos, en el ámbito musical. Adorno da prioridad a un tipo de experiencia que se esfuerza en establecer aquello que se deshace a sí mismo, un «hacer» que es al mismo tiempo un «deshacer». Es fácil discernir la estética que puede derivarse de esto: un «hacer» formal que es simultáneamente una desintegración de la forma, una forma que es simultáneamente el deshacer la forma. Todo ello se refiere a la cuestión filosófica de la desunificación y, por tanto, de la lucha contra la imposición de la identidad.


      2. En segundo lugar, quiero traer a colación o poner a prueba lo que Adorno denomina la espera en vano, opuesta a toda idea de reconciliación o de salvación. No existe la reconciliación final, no hay esperanza de salvación última; debemos esperar que se haga justicia, pero no podemos albergar la idea de una justicia ya cumplida, establecida, irrevocable. Debemos esperar justicia, pero no podemos pensar en ella como si ya hubiera llegado; va a llegar, pero aún no lo ha hecho; se supone que va a llegar, pero aún no lo ha hecho. Ésta podría ser la interpretación de Esperando a Godot y de ciertos episodios del Wozzeck de Berg, según Adorno. En definitiva, esta idea asimismo equivale a una especie de imperativo, dado que la música debe producir algo similar a la espera, aunque sea una espera sin solución, en la que nunca llega lo que se espera: Adorno se opone firmemente a toda idea de reconciliación o de salvación, a toda hipótesis sobre la armonía final de las cosas.


      3. Finalmente, permítaseme mencionar el sistema de imperativos negativos, consistente en establecer que todo imperativo es en realidad un imperativo negativo. Como ya he dicho, el imperativo primordial para Adorno consiste en pensar y actuar de tal forma que nada como Auschwitz pueda ocurrir de nuevo. Esto implica que todo imperativo ha de ser realmente negativo. Así, todos los imperativos derivados de Dialéctica negativa son negativos; no son imperativos que impongan positivamente que debe hacerse tal cosa o tal otra, sino que están determinados invariablemente por lo que no debe volver a ocurrir jamás, por algo cuya repetición debe quedar estrictamente prohibida. Por tanto, Adorno se opone también a toda aseveración conclusiva y, en consecuencia, a la idea hegeliana de resultado. La dialéctica negativa implica que hay algo en la negación que nunca puede superarse o trascenderse, que no toda negación puede reducirse o ser reducible en último término a una afirmación. Ni siquiera la negación de lo humano –la inhumanidad– quedará nunca redimida por una afirmación más elevada: nada puede salvar Auschwitz. Cualquier reconciliación con esta negatividad radical o absoluta es inconcebible; por consiguiente, hay que evitar toda clase de proposición conclusiva. El efecto que esto tendrá en la idea de desarrollo musical, en la que cualquier conclusión o resolución debe quedar en suspenso, puede ya vislumbrase. De nuevo, encontramos el tema de la necesidad absoluta de preservar lo abierto, sin ninguna resolución final en la que la negación quede en última instancia olvidada o erradicada.


      Estos tres temas tendrán, por tanto, un efecto sobre determinada concepción de lo que podría ser la forma, o una obra musical, o, dicho de otro modo, sobre una postura estética relativa a las posibilidades de la música tal como queda circunscrita o determinada por esta elaboración filosófica.


      En la medida en que la idea de la forma –incluso la forma negativa– o de una obra musical se mantenga provisionalmente, no debe ser en absoluto algo que una o unifique. Por tanto, la forma, si es que existe, debe estar desvinculada de la idea de unidad. Para Adorno, la forma no puede ser la tarea de unificación en una obra de arte. Sin embargo, parece como si tal unificación fuese precisamente la definición habitual de la forma. De ello se sigue que Adorno se vio forzado a no adscribir más que un significado puramente negativo a la forma, o al imperativo de la forma. En efecto, la forma que no se base en modo alguno en la idea de la unificación o en la identidad en una empresa determinada o en una obra musical sería una forma cuyo imperativo sería no ser una forma. ¿Qué clase de forma no es realmente forma, en el sentido de que cualquier clase de forma sería cómplice de la identidad? ¿Qué forma sería la que se mostrara como su propia desintegración, cuya esencia misma radicaría en deshacer la forma, esto es, en deshacer la unidad que se asume que existe en la obra por medio de la representación de su forma?


      En segundo lugar, si lo que está verdaderamente en juego es la espera en vano y si, por tanto, no puede haber reconciliación o salvación, entonces hay que evitar la resolución conclusiva. No debe haber resolución, clausura, culminación o finalidad en la obra de arte; debe quedar completamente en suspenso. La forma suspendida es una forma que niega la figura resolutiva de una síntesis inmanente, de una síntesis interna. Sin embargo, aquí también, en lo que concierne a la música, la cuestión de la resolución o la posibilidad de un telos de la obra musical es un problema que viene de antiguo. La definición de la resolución ha sido objeto de numerosos abordajes a lo largo de la historia: abarca desde nociones básicas de armonía hasta la cuestión de la naturaleza de un finale orquestal o el significado del último movimiento de una sinfonía, etcétera.


      Pueden citarse muchos otros ejemplos: el tema ha dejado una huella profunda en la historia de la música ¿Cuál es la capacidad de la música para resolver el sistema de sus propias tensiones? La música crea tensiones y propone resolverlas en todos los parámetros musicales concebibles. Por tanto, con el paso del tiempo ha ido desarrollándose una historia tumultuosa sobre la resolución, en concreto sobre lo que debería o no considerarse una resolución. La postura de Adorno equivale, en definitiva, a abandonar la problemática de la resolución en todos sus aspectos y adoptar en su lugar «la espera en vano» como un gesto de suspensión en el que la musique informelle –la música de la desintegración– pueda arraigar.


      Por último, el carácter intensamente negativo de los imperativos indicaría que la música no debería estructurarse por medio de un proceso que implique superar su negatividad interior. En vez de ello, desde su interior, debería afrontar negativamente lo diferente a sí misma. (Puede apreciarse una multitud de negaciones potenciales en la música, incluyendo el sonido, el silencio, etc.) La música, por consiguiente, debería versar sobre su propia alteridad; siempre ha consistido en una dialéctica inmanente, una dialéctica de sonido y silencio, ruido y susurro, audibilidad e inaudibilidad. En consecuencia, la música debe, por descontado, afrontar esto. Sin embargo, según Adorno, la ley general de la obra de arte como obra formal prescribe la superación de estos elementos intrínsecamente negativos, al demostrar cómo el silencio, por ejemplo, puede ser en el fondo un parámetro de la música misma, un elemento rítmico del sonido. Como este tipo hegeliano de música consiste en superar la negatividad inmanente que crea, Adorno piensa que la música no debería superar su negatividad, sino dejar que exista y preservar el imperativo negativo de su ser.


      Podríamos decir, pues, que la postura de Adorno sobre la música, considerada en este nivel extremadamente abstracto, equivale a un pensamiento de la forma carente de forma o de la forma informal en la situación posterior a Auschwitz y, por tanto, en el mundo de hoy. Aquí se dan cita tres aspectos diferentes. En primer lugar, es la música la que acaba con los procesos unificadores de la forma y, en consecuencia, tolera la auténtica diferencia o la multiplicidad, esto es, lo genuinamente heterogéneo, o, para decirlo de otro modo, elementos que nada tienen que ver entre sí. En segundo lugar, se trata de música sin resolución, música sin fin, por decirlo así, casi en los dos sentidos de la expresión: no tiene un final verdaderamente esencial ni un fin en el sentido de un telos; no resuelve el sistema de tensiones que crea. En tercer lugar, deber ser una música que no supere sus propios elementos negativos y, por tanto, permita que en su interior se dé la posibilidad de algo distinto de ella misma. Las consecuencias son evidentes, sobre todo en lo tocante a cuestiones específicas como el silencio, el sonido no estructurado, el desarrollo de la obra, su conclusión, su duración, etc. Todos estos parámetros de la obra musical son retomados y sometidos a un tratamiento negativo en el contexto de la dialéctica negativa.


      
        
          [1] Ed. cast.: Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2011.

        


        
          [2] Ed. cast.: Monografías musicales: Ensayo sobre Wagner; Mahler, una fisionomía musical; Berg, el maestro de la transición mínima, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Joaquín Chamorro Mielke y Antonio Gómez Schneekloth, Madrid, Akal, 2008.

        

      

    

  


  
    
      Lección III


      Wagner como problema filosófico


      Una vez examinada la elaboración por Adorno de un lugar para la música en su Dialéctica negativa, me propongo tratar la cuestión de la relación de Wagner con este tema. ¿Cómo encaja Wagner dentro de este entramado filosófico?


      En su Ensayo sobre Wagner, escrito bastante antes que su Dialéctica negativa, Adorno ya había identificado a Wagner como su antítesis musical. El itinerario de Adorno quedó así marcado por una disputa, por una pelea fundamental, casi primordial, con Wagner. Desde una perspectiva histórica, el hecho de que esta disputa sea una repetición de la entablada por Nietzsche, responsable de la primera gran disputa con Wagner, no puede dejar de suscitar nuestro interés. En suma, la reflexión sobre Wagner constituye un género al que me gustaría contribuir con una variación más. Al hacerlo, seguiré los pasos de Lacoue-Labarthe, quien, como Adorno y Nietzsche antes que él, considera esencial para un filósofo reflexionar sobre Wagner. Si menciono aquí a ciertos filósofos, puede ser muy bien porque Wagner es una obsesión filosófica y musical para ellos. Sea como fuere, evidentemente no hay forma de evitarlo: los filósofos reflexionan sobre Wagner, y yo voy a terminar haciendo lo mismo. Éste era el primer aspecto que deseaba mencionar.


      Es muy interesante ver esto incluso en Heidegger, ya que es difícil afirmar que la música ocupe un lugar especialmente importante en su obra, no más, en mi opinión, que el arte en general o, mejor dicho, cualquier forma de arte que no sea la poesía. No creo que pueda hallarse en Heidegger una comprensión profunda o compleja del arte no poético. Cuando aparece la música en sus escritos, es sólo como un pretexto para condenar a Wagner. Heidegger también participó en la disputa contra Wagner, cosa muy sugerente, habida cuenta del aprecio con que Heidegger acogió el nazismo durante cierto tiempo, y del hecho bien conocido de que el nazismo, por el contrario, se apropió con entusiasmo de Wagner (y de Nietzsche, los dos por el mismo precio). Por tanto, es una historia muy complicada, dado que en principio tenemos a Nietzsche peleándose con Wagner y después a los nazis fabricando un Nietzsche reconciliado o cómplice con Wagner, puesto que Wagner era uno de los grandes iconos artísticos del régimen nazi. Aquí también puede observarse una red de disputas extremadamente compleja sobre Wagner, por la que Nietzsche, Heidegger, Adorno y Lacoue-Labarthe –todos siguiendo, como el último nos recuerda, los pasos de Mallarmé y Baudelaire– han llegado a componer una historia de los debates en torno a Wagner. Dicha historia resulta sorprendentemente fértil, sobre todo si tenemos en cuenta que los debates de los filósofos acerca de la música son un fenómeno relativamente raro.


      Por tanto, mi tesis es que Wagner creó una nueva situación respecto a la relación entre filosofía y música. Era un situación nueva porque instituyó un tipo especial de debate filosófico sobre el propio Wagner que debía, de forma inevitable, acompañarse de una discusión más amplia en torno a la música, incluso si ello conllevaba un debate mucho más extenso acerca de la mitología, el teatro y demás.


      En primer lugar, quisiera subrayar esta idea del debate en torno a Wagner como un género, en especial como un género sistemáticamente negativo a partir de determinado momento. Nietzsche, Heidegger, Adorno y Lacoue-Labarthe se involucraron en debates abiertamente negativos acerca de Wagner, a quien todos ellos interpretaron como su antítesis por una razón u otra, y esto, creo, constituye una historia que sirve como telón de fondo para la construcción de Adorno de un lugar para la música en su Dialéctica negativa. El lugar construido para la música en Dialéctica negativa tiene como su antecedente más cercano este debate filosófico en torno a Wagner y, en definitiva, el problema del «caso Wagner».


      ¿Por qué, entonces, se comprende o se concibe a Wagner sobre este telón de fondo como el ejemplo clásico de figura negativa? ¿Por qué llega a ocupar este lugar negativo en Adorno? Por varias razones, que sirven como excusa para ciertas tesis o construcciones sobre Wagner. Examinaré a continuación algunas.


      1. Nietzsche, Heidegger, Adorno y Lacoue-Labarthe coinciden en considerar a Wagner como alguien que impone la unidad musical a una masa abigarrada, a diferencias cuyo esencial carácter de alteridad desaparece o se diluye. Ésta es la principal acusación que se le imputa: Wagner creó un edificio musical embelesador, atrayente, engañoso, histérico, deslumbrante, seductor, sexual (los adjetivos cambian de un escritor a otro). En lo que respecta a Nietzsche –y esta idea sigue circulando–, Wagner es el «viejo mago», el hechicero de la historia de la música que, bajo esta apariencia infinitamente seductora, se apropia de un variopinto surtido de elementos –narrativos, poéticos, escénicos, teatrales, históricos, raciales, etc.– o, dicho de otro modo, de un surtido particularmente enjundioso que al final se mezcla, disuelto y mal presentado, en una unidad impuesta a la música, porque constituye una figura ejemplar de la superposición de la identidad y la anulación de las diferencias.


      Esta idea se expresará de diversas maneras. Nietzsche, como acabamos de mencionar, afirmará que Wagner es un gran hechicero o brujo y, por tanto, el archienemigo de la limpidez dionisiaca, mientras que Heidegger, por su parte, afirmará que Wagner es el metafísico arquetípico, ya que la metafísica, como él la define, es la supremacía del Uno, la conquista del Ser por el Uno. Wagner es un ejemplo musical de esa conquista, de la aparición de la libertad del Ser, en tanto que creador de una música que impone su fulgor multifacético a la alteridad.


      2. Una segunda razón, más política, a la que estos escritores se refieren a menudo es que esta unidad en la música de Wagner se halla en definitiva al servicio de una visión –en sí misma unificada e indiferenciada, mitológica– de la nación en general y de la nación alemana en particular. La unificación de la música es también, en realidad, una operación ideológica. Es la realización en la música de una operación ideológica que consiste en el triunfo –la muestra indiferenciada, unificada– del Uno en una concepción mitológica de la fundación de las naciones, el equivalente estético, en último término, de la fundación política de la nación en tanto que ésta es, en el fondo, la nación alemana.


      Así, el régimen unificador de la música, la forma en que se impone la unidad sobre ella, está supuestamente en connivencia con una concepción de los orígenes mitológicos de lo alemán, hasta el punto de que la operación musical es también, al mismo tiempo, una operación política, merced a sus resonancias mitológicas. Precisamente este último rasgo permitió a los nazis apropiarse de Wagner, aunque eso sea quedarse corto. Tendríamos que hablar, en realidad, del carácter prenazi de Wagner, como hace Lacoue-Labarthe. El término «protofascista» se acuñó prácticamente para describir a Wagner y sería posible hablar de música «protofascista». No entraré en detalles aquí, pero para ello existe un razonamiento con un sólido apoyo.


      3. Volviendo a la conceptualización: ¿cuál es la categoría de la diferencia en Wagner? Se ha afirmado, en términos generales, que la línea melódica subordina todas las diferencias a sí misma para que el Uno no tenga rival. Pero, ¿cuál es la relación entre igualdad y diferencia en la música de Wagner?


      Suele afirmarse que la diferencia en Wagner no es más que el continuo aplazamiento del final. Pese a que el discurso musical de Wagner puede considerarse extremadamente elaborado, esta diferenciación constituye una de sus características perdurables; pese a que Wagner llevó hasta el límite el cromatismo en el discurso tonal, convirtiéndolo en una incertidumbre tonal, y, por tanto, podría considerársele el introductor de una forma nueva de abordar la diferencia en música, el argumento en contra, sin embargo, asegura que este tratamiento de la diferencia no debería considerarse genuino, ya que no es una diferenciación intrínseca, sino sólo el perenne retraso o la postergación del final. Se trata de una distinción sutil e importante. Decir que en la música de Wagner puede encontrarse una organización inmanente e innovadora de la diferencia no es lo mismo que decir que hay una especie de «patética» de la diferenciación en ella, la cual, a la postre, no equivale más que a la espera de un final que, aunque pospuesto constantemente, acaba por llegar. Dicho de otro modo, si el tratamiento de la diferencia sólo contribuye a un final pospuesto o aplazado, o a un uso del cromatismo que únicamente nos hace esperar antes de que llegue la resolución diatónica final, entonces la auténtica esencia del tratamiento de la diferencia en Wagner, al margen de la apariencia sumamente diferenciada de su discurso, llega en el final, donde la conclusión es mucho más acentuada precisamente porque se la ha estado esperando durante mucho tiempo.


      A esto ya lo había llamado Nietzsche la cualidad enervante de Wagner. «Enervante» debe aquí tomarse en sentido literal: agota nuestros nervios precisamente porque crea un sentimiento de ausencia, que, a diferencia de la espera en vano de Adorno, es espera sólo porque nos deja esperando una resolución que se nos niega, hasta que finalmente cae el telón. Nietzsche ya había afirmado que, en lo que concierne a la diferencia, ésta debería considerarse una mistificación en vez de un tratamiento genuino de la diferencia. Aquí tenemos la tercera causa por la que a Wagner, en lugar de recordársele como a un verdadero innovador de los principios de la diferencia, se lo acusa más bien de ser un mago o un prestidigitador de la música. Tras haber hecho un gran espectáculo con el escamoteo de la paloma, justo al final la extrae de la chistera para deleite del público, arrobado y exhausto. Si menciono la paloma es porque, por supuesto, aparece en ocasiones en la obra de Wagner, y es una paloma lo que sobrevuela el final de Parsifal.


      4. La cuarta razón por la que Wagner ocupa un lugar negativo se debe de nuevo a Nietzsche. (Debe decirse que la pasión que Nietzsche sentía por Wagner era tal, que acuñó todas las cosas negativas que se han dicho sobre Wagner. Por cierto, que se puede reconocer con facilidad el vocabulario de una pelea de amantes en los escritos de Nietzsche sobre Wagner.) Es el papel de la teatralización, el modo en que la unificación de la música queda siempre en última instancia insidiosamente subordinada a la teatralización.


      En este punto, Nietzsche acusa a Wagner de ser un comicastro: es, por encima de todo, un hombre del espectáculo, que aspira a encandilar a la juventud, a la manera de una mujer histérica. Los pobres imbéciles creen que han sido cautivados por algo totalmente extraordinario, pero, de hecho, detrás no hay nada, nada excepto teatro. ¿En qué consiste, entonces, esta teatralización de la música? Desde luego, podría replicarse que la teatralización está presente de modo natural en una música orientada por un poderoso impulso teatral. Pero los que emplean este argumento señalan en realidad que la música misma está teatralizada en su propia apariencia. Esto significa, en el fondo, que los detalles intrincados, la microconstrucción de la música de Wagner (algo que, en resumidas cuentas, no puede negarse), están subordinados, en definitiva, al gesto, y es este gran gesto musical el que consume los detalles como si de un río contaminado se tratara, arrasándolo todo al final. Así, todo lo que hay en el interior del discurso wagneriano que parece prístino, pletórico de detalles, sutil y en continuo estado de fluidez se subordina a unos gestos groseros que guardan una secreta connivencia con la militarización alemana.


      A juicio de Nietzsche, un complejo de elementos muy sutil queda finalmente reducido a algo parecido al militar paso de la oca, al despreciable aspecto alemán de Wagner. Aquí reside la teatralización de la música, el moldeado de la música misma en su forma teatral. Por cierto, debe hacerse hincapié en que Nietzsche nunca negó el genio de Wagner. Cuando afirmaba que prefería cien veces a Bizet, no estaba diciendo que Bizet fuera superior a Wagner como genio musical, sino que este factor de embelesar al público gracias al gran gesto teatral, en una música que era infinitamente más creativa que la de Bizet, era lo que situaba a Wagner en el territorio del insoportable carácter alemán, de una tosquedad que arruinaba su admirable infraestructura. Esto es lo que implica el tema de la teatralización.


      5. La última razón (con la que Adorno, naturalmente, sintonizó) tiene que ver con la espectacularización del sufrimiento. Según este argumento, el sufrimiento, un gran tema wagneriano, queda en última instancia ligado al espectáculo. Lo que se cuestiona en esta espectacularización del sufrimiento que da vida a las grandes escenas en la ópera wagneriana es la proximidad de la música al sufrimiento, como se aprecia fácilmente en Wagner. (Debo señalar que más adelante abordaré este tema con más detalle, pero de momento estoy interpretando al abogado del diablo antiwagneriano tan elocuentemente como me es posible.) En verdad, puede hallarse en la música de Wagner un efecto de congoja, de separación, de tensión interna mucho más profundo que el mero sentimentalismo del que se le acusa con frecuencia. Hay algo en las disonancias cromáticas, en la relación de Wagner con la orquesta, en su división de las cuerdas, que crea, como se aprecia tras un examen minucioso, unos efectos de sufrimiento completamente únicos. Por tanto, podría considerársele un formidable músico del sufrimiento, no únicamente por sus argumentos, aun cuando ese sufrimiento proceda de ellos, sino porque creó una música desgarradora, una música que de ningún modo se muestra resolutiva, sino que revela este desgarro en su esencia más íntima. A este respecto, las disonancias cromáticas y las otras técnicas sirven para producir una auténtica música del sufrimiento, no un conjunto de gestos o una teatralización del sufrimiento.


      Sin embargo, siguiendo el argumento presentado en el anterior punto, podría objetarse que este sufrimiento, en última instancia, está ligado al espectáculo, que es simplemente exhibido más que tratado como una alteridad genuina, en el sentido dado por Adorno al término, como una experiencia de lo irreductible. Por el contrario, se lo expone y se lo sujeta una y otra vez a la lógica global del espectáculo. Como en Wagner el sufrimiento no es un sufrimiento per se, se teatraliza o se subordina al gesto del espectáculo. Estamos ante una cuestión muy importante y actual: ¿cuál es la trascendencia del sufrimiento en la música de Wagner? Para Adorno, la cuestión reviste la máxima importancia. ¿Se muestra el sufrimiento como un desgarro irreductible o acaba incorporado a los efectos sentimentales del espectáculo? Podemos apreciar cuán necesario es ser minucioso para dejar zanjada la cuestión.


      Por medio de un tipo de lógica nietzscheana, todo el tema se puede resumir en la convicción de que lo que se crea, en pocas palabras, es un vínculo ambiguo con la religión. La espectacularización del sufrimiento, la subordinación de los detalles intrincados al gesto, el final continuamente pospuesto (no de forma muy distinta a como se pospone el día del Juicio Final o la venida del Mesías), la omnipresente mitología de la constitución de la nación, la unificación musical de un espacio carente de cualquier rasgo de diferencia… todo ello se combina para fraguar un vínculo ambiguo con la religión. Wagner emplea una y otra vez un material religioso, y podría objetarse que lo utiliza, en definitiva, como material mitológico. Dicho de otro modo, emplea todo tipo de simbolismo cristiano de la misma manera que organiza el simbolismo pagano: los materiales cristianos se incorporan como materiales dramáticos de igual modo que Wotan y todos los otros dioses del panteón nórdico.


      Pero el aspecto más importante puede no ser necesariamente este uso, o intento de uso, del material cristiano como material dramático y narrativo, o la posible venganza de este simbolismo contra las intenciones de Wagner, quien pensó que podía dominar el cristianismo pese a la dificultad de la tarea. Más bien lo crucial aquí es que el vínculo ambiguo con la religión se introduce por medio de temas indirectos, temas que no están simplemente presentes en la trama y que, según Nietzsche, constituyen una adhesión final a la religión. Quizás puedan reducirse a dos en concreto:


      En primer lugar, el tema de la pureza, que en Wagner aparece una y otra vez, y en sus más extrañas variedades, a decir verdad. Los temas budistas (a causa de la innegable influencia de Schopenhauer) y algunas tendencias vegetarianas aparecen aquí y allá, entre otras variantes surtidas.


      En segundo lugar, relacionado con el tema de la pureza se halla el de la redención y la salvación, cuestión sin duda de formidable importancia para cualquier religión.


      Está claro, por tanto, que esta conexión entre pureza y redención, incluso en la esencia más íntima de la música de Wagner, ofrece la oportunidad de descubrir un vínculo ambiguo con la religión.


      Desde un punto de vista más trivial, pero asimismo más evidente, el problema que se plantea aquí es el del vínculo entre sexualidad y música. El psicoanálisis podría explayarse al respecto, pero, de hecho, el problema, aunque independiente, podría concernir también a las connotaciones religiosas, que sin duda constituyen su contenido más importante después de todo.


      Cuando era joven, leí un libro de un musicólogo benedictino, cuyo nombre creo que era Dom Clément Jacob[1]. Argumentaba que la música es esencialmente pura, que es el arte más puro, porque está al margen de la categoría invariablemente lasciva de las imágenes. Como es bien sabido, cuando se analiza la historia de la pintura, se ve que toda imagen tiene tendencia a convertirse en un desnudo: es muy difícil defender la pureza de la pintura a partir de los siglos xvi y xvii. Obviamente, incluso pinturas como las muchas que muestran el martirio de san Sebastián provocan una impresión que de inmediato se convierte en un acicate para la investigación psicoanalítica. ¿Cuál es el deseo de la mirada, o la mirada como objeto de deseo, como solía decir Lacan? En la música, sin embargo, Dom Clément Jacob apreciaba una pureza total. Pero tenía que lidiar con un problema espinoso: el segundo acto de Tristán. En lo que a esto concernía, ni siquiera él podía defender la idea de la pureza de la música.


      Por consiguiente, digamos que hay un singular contenido sexual en Wagner, una relación entre la música y la sexualidad que es necesario aclarar. Puede estar oculta tras temas que parecen ser justo lo contrario: pureza y redención. Pensemos sólo en esos extraños personajes, los inocentes jóvenes, ataviados por lo general con lederhosen*, que aparecen a lo largo de la obra de Wagner, o incluso en el joven Sigfrido, vestido como un boy scout rústico que nunca ha tenido relaciones sexuales con una mujer y que, cuando finalmente subsana esta carencia, se ve atrapado en una aventura diabólica. Asistimos a algunas escenas desconcertantes, como cuando, por ejemplo, despoja a Brunilda de su armadura, se tambalea y exclama: «¡Es una mujer!»[2]. Nos hallamos, ciertamente, algo desconcertados y la música tiene dificultades a la hora de expresarlo.


      Por descontado, Nietzsche advirtió el contenido erótico de la música, pero ello le colocó en una posición incómoda, pues, por lo habitual, se habría inclinado a alabar este aspecto de las cosas. En vez de ello, llegó a la conclusión de que el contenido erótico de la música de Wagner está en el fondo subordinado a temas religiosos como la pureza, la redención, etc. Aquí actúa la misma dinámica de antes: lo que podría atribuirse a una innovación creativa de Wagner absolutamente única –la introducción en la música de un nuevo tipo de sensualidad subjetiva– se consideró, por el contrario, de la misma forma que sus invenciones prodigiosamente intrincadas en la esfera orquestal; es decir, se convirtió en una excusa para criticarlo. Así que no se le reconoció mérito alguno por ello, ya que esta aparente innovación, tenida por un defecto, se consideró fraudulenta.


      Sin embargo, sería difícil negar que Wagner creó un nuevo tipo de sensualidad en la música. Ni siquiera Dom Clément Jacob pudo dar fe de la pureza contemplativa que solía atribuir a la música al afrontar Tristán. Tenía la impresión de que los amantes hacían el amor sobre el escenario –lo que no es completamente erróneo– en esa especie de escena nocturna infinita, en la envolvente oscuridad de la noche en la que se ocultan. ¡Hay que admitir que, en una noche cerrada como ésa, la música tenía un efecto totalmente erótico!


      Para finalizar con lo que tengo que decir sobre el ambiguo vínculo entre la música de Wagner y la religión, no creo que su auténtico lugar artístico se halle en los argumentos dramáticos con los que Wagner intentó manejar el material simbólico cristiano como si fuera un material mitológico corriente. Más bien lo importante, desde un punto de vista musical, es si este nuevo erotismo es inherente a la música y si, en el fondo, Wagner introdujo en la música lo que ya había penetrado en la pintura mucho tiempo antes, como si, en contra de la opinión de Nietzsche, Wagner fuera el primer gran pagano de la música, el primero en contaminar la música, en desnudarla de su pureza natural. La cuestión radica en saber si esto es algo indiscutible, es decir, si el tipo de impureza erótica que caracteriza la seducción wagneriana está, en última instancia, subordinada a una lógica de la redención o de la pureza o no, y si el sentido de esta mise en scène de lo erótico consiste sólo en eliminarlo ascéticamente o no.


      A partir de todos estos temas –cuya conexión con el sistema entero de Adorno (en el que se combinan las cuestiones de la espera, el mito y el carácter negativo de los imperativos) es absolutamente diáfana– se elaboraron las diferentes etapas del «caso Wagner» y acabaron convirtiéndole en un «caso», de modo que, desde su época hasta el presente, Wagner ha sido el centro de enconados debates. Creo que pueden distinguirse tres fases de estos debates, aunque –huelga decirlo– sea de una manera un tanto esquemática.


      1.En primer lugar, se produjo un debate en torno a Wagner centrado simultáneamente en la estética y la nacionalidad. ¿Era el suyo un arte nuevo de verdad, que creaba nuevas condiciones para la música, la ópera, etc.? ¿Cuál era la relación entre este nuevo arte y la cuestión de la nacionalidad (los alemanes, los franceses, etcétera)?


      La cuestión atañe a las principales funciones del arte y cómo se relacionan con la nacionalidad. Incluso el debate de Mallarmé con Wagner –y primordialmente contra Wagner– se definía en estos términos. Ese debate, después de todo, implicaba oponer la excepcionalidad francesa, en último término enraizada en el idioma francés, a la mitología alemana y la estética musical. El debate acerca de la estética y el nacionalismo constituyó así la primera fase, que comenzó con Baudelaire, o justo desde el momento en que Wagner intentaba granjearse el reconocimiento de los franceses. Se trataba básicamente de un debate franco-alemán. De hecho, cuando Wagner logró que se representara Tannhäuser en París, lo hizo con la intención de obtener reconocimiento en la Ópera de París, a la que consideraba la primera compañía de ópera de Europa. Como las cosas salieron mal, a partir de entonces alimentó un profundo rencor a Francia. Ésta es la razón por la que se trató de un debate explícitamente nacionalista, al que podríamos denominar «Wagner y el nuevo arte» y «Wagner y Alemania».


      2. A continuación, creo que en el periodo transcurrido entre las dos guerras mundiales y un poco después, se produjo un debate político e ideológico, cuyo orígenes se remontaban a Nietzsche y que más tarde se revisó a la luz de los compromisos del wagnerismo con el nazismo, cuando el asunto del antisemitismo wagneriano comenzó a surgir de nuevo, junto con las razones por las que Hitler era un ferviente admirador de Wagner, la política de Bayreuth durante el nazismo, etc. Por consiguiente, se desarrolló una investigación crítica sobre la naturaleza política e ideológica del wagnerismo, en la que también se escucharon voces ampliamente divergentes. Es revelador que este periodo fuera testigo, entre otras cosas, de la polémica de Heidegger contra Wagner, cuya gran complejidad contextual mencioné antes, y de la publicación de los primeros ensayos de Adorno. En esta época, el debate podría denominarse «Wagner y el fascismo», «Wagner y el antisemitismo» o «Wagner y el nazismo».


      3.Por último, hasta el día de hoy ha venido desarrollándose un debate sobre la música y la filosofía. Adviértase que los distintos debates se solapan: en el último, por ejemplo, la cuestión de «Wagner y el fascismo» se considera todavía relevante. En este nuevo debate sobre la música y la filosofía, el que estamos considerando ahora, ¿qué significa Wagner en cuanto al intento de forjar un nuevo vínculo entre ambas? ¿Cuál es el papel de Wagner respecto a la posibilidad o imposibilidad de crear un nuevo lazo entre la música y la filosofía? ¿Es un papel negativo, o esencialmente negativo, como muchos aseguran?


      Por tanto, yo situaría lo que estoy intentando decir aquí como una contribución a la tercera fase, que combina las otras dos y cuyo fin es proponer razones por las que podríamos encontrar hoy en Wagner algún sostén para una relación entre la música y la filosofía diferente de aquélla en la que Wagner ha tenido siempre un papel negativo. Sin embargo, ello no equivaldría a un regreso al fatuo wagnerismo –cuyas connotaciones religiosas eran evidentes–, tan desenfrenado, en Francia y en todas partes, a finales del siglo xix y principios del xx. Mi tesis es mucho más modesta, a saber, que un examen detenido de la empresa de Wagner nos permitirá aclarar por qué se ha producido esa tensión evidente entre música y filosofía durante tanto tiempo y cómo podrían analizarse los parámetros de esta tensión.


      En la siguiente lección, que abordará numerosos ejemplos extraídos de la obra de Wagner, analizaré todo esto.


      De momento, sin embargo –para concluir y regresar a nuestro punto de partida–, examinaré a Wagner desde el punto de vista de su relación con Adorno, en conexión con la idea hoy comúnmente adoptada de que la forma sólo puede producirse como transformación formal, que no consiste en imponer el Uno a unos materiales dados, sino más bien en el proceso mismo de transformación formal. Lo que se necesita mostrar, incluso en lo que respecta a la música, es cómo la forma se resuelve o se disuelve en el proceso de su propia mutación, a partir de la cual se puede prescribir la musique informelle.


      Esto plantea una cuestión muy general acerca de Wagner, que tiene que ver con su capacidad de transformación. Hay un esquema cromático diferente en cada una de sus óperas, que puede identificarse en unos pocos compases, por razones difíciles de explicar. Sin embargo, esta sorprendente variación cromática no basta para resolver el meollo de la siguiente pregunta: ¿puede caracterizarse la música de Wagner, desde el punto de vista formal, de un modo carente de ambigüedad? ¿Existen «trucos» wagnerianos, por decirlo así, absolutamente típicos de él? Desde luego que los hay, pero también puede haber algo más: a un nivel más profundo, ¿se reduce la música de Wagner a tales «trucos» o implica protocolos de transformación mucho menos conspicuos?


      Esta capacidad de transformación no es exactamente el equivalente de lo que se oye con claridad; más bien consiste en la manera en que lo que se oye queda determinado por lo que no se oye. Dicho de otro modo, equivale al papel formal del silencio en la música de Wagner, en contraste con la manera en que suele reducirse a Wagner a la fuerza evidente de su música. Por descontado, la fuerza de los sonidos es evidente, afrodisíaca en ocasiones, o militarista, o sentimental, en otros; hay un poco de todo. Pero para nosotros hoy día, ¿es de esto de lo que trata la música de Wagner? ¿No hay en realidad una operación inaudible, algo mucho más sutil y subyacente, actuando en ella? Examinar este fenómeno equivaldría a lo que creo que podría llamarse un acercamiento en cierto modo «microscópico» al itinerario de Wagner, que habría que ejemplificar, sin duda empleando fragmentos transversales de su música.


      De manera específica, hay un problema relativo a la transición que es bastante interesante. Nietzsche afirmó que Wagner organizaba las cosas de tal manera que sólo había transiciones en su música y que es precisamente así como engañaba a todo el mundo, haciendo que las cosas estuvieran moviéndose continuamente y sobreexcitándonos por medio de las transiciones. Pero es necesario examinar esta idea con más precisión. ¿Cuál es la naturaleza de la transición en Wagner? ¿Cómo está realmente estructurada? ¿Cómo llegamos de un parlamento a otro, y cuál es la relación entre este nuevo procedimiento y el sistema tradicional de rupturas en la ópera? Esto nos llevaría, finalmente, a esta pregunta: ¿cuál es la organización distintivamente wagneriana del movimiento mismo de la ópera, de la interacción inextricablemente musical y dramática –o indecidible– entre la música y el drama?


      Como sabemos, éste era el problema principal de la ópera tradicional, con el que Wagner deseaba romper. Los compositores anteriores a Wagner sencillamente recurrían a la discontinuidad para relacionar la música con el drama. Siempre incluían un momento para narrar los hechos principales de la historia sin emplear el canto. Por eso existía el recitativo, o incluso había partes de la ópera sin ningún tipo de música. A consecuencia de ello, la conexión entre música y drama se decidía, en vez de ser indecidible. Se proyectaba en un recurso formal explícito que daba como resultado una ruptura. Dicha ruptura, considerada arcaica después de Wagner, era, sin embargo, una forma extraordinariamente racional de abordar la conexión entre el drama y la música. Wagner, por su parte, propuso algo distinto, a saber, que la interacción entre la música y el drama se volviera indecidible, que no se tomara ninguna decisión entre ambas a través de la discontinuidad. Esto implica que la discontinuidad no quedó realmente eliminada, sino desplazada. Se ha dicho en ocasiones que la discontinuidad fue reemplazada por la continuidad, lo cual tampoco es exactamente cierto. Sería más preciso decir que la discontinuidad cambió de lugar, porque ahora se la abordó sobre la base de la continuidad y no al revés, aun cuando todavía permanecía presente.


      Ésta es la cuestión con la que me gustaría concluir, pues creo que es probablemente el problema más importante para nosotros, no sólo en relación con la música sino, a mi juicio, en relación con la filosofía. La cuestión de la relación entre lo local y lo global, entre la continuidad y la discontinuidad, o de la naturaleza de las transiciones, es un problema importante en todas las ramas de la filosofía y específicamente (mencionaré esto de pasada) en la política. Si, en efecto, la discontinuidad ya no se expresa políticamente en la figura tradicional de la revolución, ¿cómo se expresa entonces? ¿Deberíamos concluir que ya no existe ningún tipo de discontinuidad (idea, en el fondo, análoga a la del fin de la historia)? ¿O, en vez de ello, deberíamos pensar que la discontinuidad está oculta tras la imponente apariencia de la continuidad? La última cuestión es, desde mi punto de vista, típicamente wagneriana. De hecho, se ha interpretado por lo general a Wagner como alguien que sepultó la discontinuidad en la continuidad (otro de los Leitmotive de Lacoue-Labarthe), pero yo creo que Wagner desplazó la discontinuidad de una forma tan profunda, que ésta llegó a actuar como una nueva figura de indecidibilidad entre el drama narrativo y la música, y que con ello inventó un nuevo modelo para la relación entre la continuidad y la discontinuidad.


      
        
          [1] Maxime Jacob, o Dom Clément Jacob (1906-1977), fue un compositor y organista francés que también escribió dos libros: L’art et la grâce (1939) y Souvenirs à deux voix (1969).

        


        
          [2]Sigfrido, Acto III, escena tercera.

        

      

    

  


  
    
      Lección IV


      Reabrir el «caso Wagner»


      1. Obertura


      Como hemos visto, el nombre Wagner, el significante Wagner, ha formado desde hace mucho tiempo parte de la problemática filosófico-musical. He argumentado que posee un papel absolutamente singular, y creo que, en lo que concierne a quienes hemos sido testigos del fin del siglo xx, ello se debe a lo que podría denominarse la conjunción de dos ciclos: uno genealógico y otro ideológico-político.


      El ciclo genealógico, que es realmente un ciclo intrafilosófico o intraestético, muestra la historia de cómo se elaboró o desarrolló el caso Wagner, o, en otras palabras, de cómo fue construido, dado que no es una construcción que proceda directamente de la obra misma de Wagner. No cabe duda de que Wagner ansiaba que se hiciera un caso sobre él; se esforzó al máximo para que fuera así, y Nietzsche escribió algunas páginas excelentes sobre el inconfundible histrionismo de la personalidad de Wagner. Pero, de hecho, tanto la construcción como la dramatización del caso Wagner fueron mucho más allá y se convirtieron finalmente en una especie de empresa autónoma, que abarcó desde Baudelaire hasta Lacoue-Labarthe, François Regnault, Slavoj Žižek y yo mismo, pasando por Mallarmé, Nietzsche, Thomas Mann, Adorno y Heidegger.


      Es un caso imponente –sin parangón, de hecho– en tanto atañe a una cuestión musical. Y ha convertido a Wagner en una especie de centro de atención hermenéutico en cuanto a la relación entre la filosofía y su condición artística, en particular su condición musical, desde mediados del siglo xix hasta la actualidad, o desde lo que podría denominarse el periodo de la modernidad hasta el periodo de la llamada posmodernidad. Es extremadamente interesante que –por lo menos en Francia– Baudelaire, tradicionalmente considerado el inventor de las figuras esenciales de la modernidad, fuera también quien inició de manera tan brillante la construcción del caso Wagner.


      Este primer ciclo genealógico fue continuado por un ciclo ideológico-político. Sus raíces se hallan en el siglo xix, pero desde mi punto de vista se extiende desde el decenio de 1930 hasta la actualidad, cuando es aún totalmente relevante, y su centro de gravedad se encuentra en la correlación entre Wagner y los orígenes del nazismo. La base empírica de este ciclo, diferente del primero y a la vez conectado con él, se inscribe, sin duda, por un lado en las declaraciones antisemitas de Wagner y, por otro, en la apropiación de Wagner por los jerarcas nazis.


      Por tanto, pienso que el caso Wagner, en su aspecto contemporáneo, se sitúa en la intersección de esos dos ciclos: por una parte, la genealogía filosófica de la construcción de dicho caso y, por otra, el problema de Wagner examinado, aprehendido y articulado de nuevo a la luz de la importancia capital de la cuestión del aniquilamiento de los judíos europeos, del antisemitismo, del nazismo. Wagner, como muchos otros, estuvo implicado en todo eso, pero su lugar es intrínsecamente genealógico, lo que ha llevado a hablar a menudo, sobre todo por parte Žižek, de la existencia de un elemento protofascista en Wagner. El caso Wagner es, por consiguiente, un caso tanto estético-filosófico como ideológico-político.


      A este respecto, creo que hay dos referencias intelectuales para nuestros propósitos y ambas han demostrado ser completamente decisivas en cuanto a cómo se abordó el caso tras la Segunda Guerra Mundial.


      Primero (véanse las lecciones segunda y tercera) está Adorno, desde su libro juvenil sobre Wagner hasta su amplio análisis sobre si era posible el arte después de Auschwitz. Evidentemente, Adorno se sitúa en una posición muy significativa en el punto de unión de ambos ciclos, lo que hace que su papel sea tan importante, al fin y al cabo. Asumió una postura no sólo sobre la necesidad de dejar atrás a Wagner en lo filosófico, sino también sobre lo que el arte podría ser después del nazismo y la aniquilación de los judíos europeos.


      La segunda referencia es Syberberg y todas sus películas. Éstas ofrecen un conjunto de análisis realmente extraordinario, en especial respecto a los diversos ciclos que constituyen el caso Wagner. Permítaseme recordar cuáles son dichas películas. En 1972, Syberberg realizó Ludwig: réquiem por un rey virgen, largometraje sobre Luis II de Baviera que está empapado de Wagner y que es a la vez una película sobre la relación entre Wagner y Alemania. Su película de 1975 Winifred Wagner und die Geschsichte des Hauses Wanhfried von 1914-1975 consistía en una larga entrevista del cineasta con Winifred Wagner, la persona responsable, por así decirlo, de haber entregado Bayreuth a Hitler, lo que la convertía en un testigo trascendental de ese asunto. Más tarde, en 1977, Syberberg dirigió Hitler, ein Film aus Deutschland, película de siete horas sobre Hitler, el nazismo y, de nuevo, Wagner. Por último, en 1982 realizó Parsifal, versión cinematográfica de la ópera de Wagner. Todas son películas importantes, porque lo que se presenta y articula en ellas es la relación entre Wagner y la cuestión de Alemania.


      Alemania bien podría haber sido la palabra que posibilitara la intersección de los dos ciclos que acabo de mencionar, dado que también se puede considerar a Wagner uno de los grandes intérpretes artísticos de la cuestión de Alemania. El vínculo entre el ciclo genealógico y el ideológico-político, en lo que concierne a la corriente mayoritaria de pensamiento sobre Wagner, se establece por lo general determinando el principio abstracto de lo que podría denominarse el revolucionarismo conservador de la filosofía artística de Wagner o de su cimiento metafísico subyacente. Desde tiempos de Nietzsche, la línea argumentativa que suelen seguir las corrientes antiwagnerianas dominantes en relación con este caso ha sido que la filosofía estética de Wagner –su doctrina artística, en esencia– se basa en la puesta en práctica del principio del revolucionarismo conservador o de lo que Marx llamaba socialismo feudal.


      Hay muchos argumentos que apoyan la teoría de que Wagner es el gran artista del socialismo feudal y de ninguna forma quisiera presentarla como algo trivial. El protofascismo, por usar un término más moderno, es una recuperación posnazi del socialismo feudal –en realidad, wagneriano–, esto es, del revolucionarismo conservador, que, visto con la perspectiva de hoy, tuvo supuestamente un papel genealógico o fundacional en la dimensión verdaderamente fascista que el socialismo feudal adoptó en el nacionalsocialismo. Por tanto, la teoría es la siguiente: Wagner produjo una ruptura –cosa innegable en ciertos aspectos– que afectó tanto a lo musical como a lo teatral. Es imposible ignorar que la ópera, después de Wagner, ya no fue la de antes, ni en lo musical ni en lo teatral. Sin embargo, esta ruptura se basaba esencialmente en una mirada retrospectiva. El argumento presentado sin cesar afirma que tener un proyecto artístico e ideológico del tipo socialista feudal o del revolucionario conservador es en esencia una vuelta al pasado, ya que está vinculado a una nueva mitología. La función del arte, para Wagner, era supuestamente la de crear una nueva mitología. Más concretamente, según una descripción de Nietzsche cacareada desde entonces, Wagner introdujo una nueva pero pomposa clase de sensualidad para amarrar a los espectadores a sus asientos o para unirlos entre sí conforme a la siguiente pregunta: ¿qué debe hacerse para conciliar el espíritu de la gente con la Idea? Ése era el programa.


      Para obtener esa unidad, hay que mantener al público hipnotizado con el fin de endosarle la solución protofascista a la pregunta, porque, supuestamente, esta solución equivale a la introducción de una nueva mitología (éste es el tema principal de Lacoue-Labarthe y de otros muchos críticos) situada al otro lado de la línea divisoria entre los viejos dioses y el nuevo dios del cristianismo. La pomposa sensualidad de Wagner y toda la trama de técnicas artísticas que inventó serían utilizadas para crear en el público un estado hipnótico que haría posible someterlo a unas configuraciones mitológicas destinadas a trascender la línea divisoria entre los viejos dioses y el nuevo Dios cristiano. Esta nueva mitología sería así un paganismo de la muerte de los dioses –un paganismo de los dioses griegos, aunque en su estado crepuscular, o de sus equivalentes germánicos (el sistema es en verdad el mismo)– y, por tanto, un paganismo de la muerte de los dioses y/o de un cristianismo superado.


      Ahí estriba la cuestión sobre el auténtico significado de Parsifal, debatido aún en la actualidad, porque, siendo completamente sinceros, no está claro en absoluto. La lección quinta estará dedicada íntegramente a este asunto. En cualquier caso, la ópera termina con la idea de la redención del redentor. Se requiere una segunda redención, por lo que el cristianismo queda realmente superado al ser reafirmado. Hay, por consiguiente, algo nietzscheano en esa idea de que un cristianismo reafirmado es finalmente aceptable, no como una religión per se sino precisamente como una nueva mitología, como una mitología integrada en la mitología de su propia afirmación. La patria de esta nueva mitología sería, por tanto, Alemania. Habría una nueva mitología, más allá del paganismo y del cristianismo, con Alemania como su escenario. La idea no era completamente nueva, ya que para Hegel el lugar de la Idea Absoluta era Alemania o la burocracia prusiana. La Alemania de Wagner, como veremos, es más ambigua. En relación con Wagner, la pregunta «¿Qué es Alemania?» resulta verdaderamente compleja.


      Tendríamos entonces una teleología del arte a la que se llega mediante innovaciones musicales y teatrales. Como se sabe, Wagner aspiraba a conseguir la síntesis de las artes con la obra de arte total. Así que se nos proporciona una teleología del arte cuyo objetivo es imponer una mitología que en última instancia superaría la oposición entre Grecia y el cristianismo, y esta teleología está ligada a un radicalismo político, un radicalismo revolucionario transferido a la afirmación de la Nación. Estamos, por consiguiente, ante un ejemplo típico de lo que Benjamin denominó estetización de la política, motivo que recorrerá toda esta crítica de Wagner: en su obra se da una estetización de la política o, dicho de otro modo, la intersección de una teleología mitológica del arte y de un radicalismo que finalmente atribuye la teoría de la ruptura revolucionaria a la creación de la nación.


      Por tanto, tal como se plantea la acusación (asumo ahora el papel de fiscal), las técnicas que empleó Wagner son necesariamente impuras, perniciosas, podría decirse que incluso repulsivas. Uno oye esto una y otra vez cuando se trata de Wagner. Como la música wagneriana es de un atractivo hinchado y pretencioso, emplea con eficacia técnicas parcialmente novedosas que son en esencia impuras o perniciosas desde el punto de vista del desarrollo de la música. Esta característica, sobre la que Nietzsche mostró gran agudeza, es muy importante, en mi opinión, por dos razones relacionadas entre sí. Las técnicas de Wagner son impuras, ante todo, porque son dialécticas (poseen la impureza junto con la arrogancia de las técnicas dialécticas, que siempre afirman superar todas las diferencias y contradicciones que se han creado en la música), y son impuras, en segundo lugar, porque pertenecen realmente al tipo de las restricciones artificiales. Aunque existe algo innovador en torno a las restricciones, éstas, sin embargo, demuestran a la larga su carácter artificial, subordinado a algo distinto de la música misma.


      2. La reaparición de las acusaciones contra Wagner


      Ahora podemos proceder a una presentación sistemática de lo que yo llamaría las seis acusaciones principales formuladas contra Wagner, desde el punto de vista, esta vez, del teatro o de la crítica estética.


      1. La primera acusación se dirige contra la reducción por Wagner de la línea melódica a un principio de continuidad (cfr. la teoría de la «melodía sin fin») cuyo paradigma es realmente la unidad artificial de la experiencia vivida. Por tanto, el auténtico paradigma consiste en configurar el flujo de la música según el modelo del flujo subjetivo. Es una clase de emoción discursiva que impone identidades, y esta imposición de identidades como identidades de experiencia vivida es precisamente lo que proporciona a la música de Wagner y a la continuidad wagneriana su dimensión de fascinación extramusical: el efecto de la música no es verdaderamente inmanente, sino que está siempre filtrado por un paradigma subjetivo de emoción que resulta extrínseco a ella. Éste es, pues, nuestro primer asunto: la crítica radical de aquello que está oculto, por así decirlo, tras el modelo de la «melodía sin fin».


      2. El segundo de los cargos que se imputan a Wagner concierne a cierta recuperación del sufrimiento y la compasión –temas cruciales en la dramaturgia wagneriana– por la cual el primero queda de hecho disuelto en la retórica de la segunda. Dicho de otra manera, en vez de ser afrontado verdadera y genuinamente, el sufrimiento del Otro se disuelve en una retórica de la compasión. El resultado que obtenemos es un grupo de jóvenes idiotas vestidos con lederhosen que, mientras permanecen mudos de asombro contemplando a alguien que se retuerce en el suelo con un dolor insoportable, son alcanzados súbitamente por una revelación, la revelación de un nuevo dios. Esto en verdad equivale al tipo de pobre hombre de Schopenhauer; esto es, algo así como una articulación del sufrimiento que, en vez de ser el punto donde toda retórica se detiene, como hubiera deseado Adorno, por el contrario alimenta la retórica. Así, lo insoportable, más que ser aprehendido en el presente, queda sujeto al devenir, y es la música lo que produce esto, en el sentido de que no se trata únicamente de un aspecto teatral.


      La compasión es el nombre redentor o artificial para este sometimiento del presente puro del sufrimiento a un devenir que constituye su disolución en la retórica. Como resultado, el personaje sufriente wagneriano es presentado siempre como el resultado de una predeterminación musical, mientras que es evidente que toda la temática del presente puro del sufrimiento implica que el sufrimiento no es un resultado sino ante todo una experiencia. Uno debe estar primero abierto y receptivo a semejante experiencia. Supuestamente, Wagner elude todo esto y consigna el sufrimiento a la retórica del devenir.


      3. La tercera acusación formulada contra Wagner es que su estrategia básica es dialéctica en el mal sentido del término, asumiendo que exista uno que sea bueno: las diferencias no son sino el medio para alcanzar el final afirmativo. Parece, además, como si estuviéramos inmersos en diferencias, disonancias, discontinuidades, pero, en pocas palabras, todo versa sobre la reconciliación. Esto es lo que el final afirmativo compendia, y la disonancia se explora no desde el punto de vista de su desarrollo futuro sino desde lo que constituye en último término su eliminación, incluso si se la pospone, se la frena o resulta especialmente alambicada. En Wagner hay una astucia esencial, que coincide con el comentario del compositor francés Barraqué en el sentido de que la música de Wagner no produjo en absoluto avances creativos en lo que respecta a la transformación del lenguaje musical; hay simplemente una astuta y prolongada sujeción de todas las diferencias al final, lo que en el fondo equivale a la producción en la música de un equivalente del conocimiento absoluto como figura resultante, definitiva, de la discursividad.


      4. La cuarta acusación señala lo siguiente: además de la estrategia dialéctica, y bajo la pomposa sensualidad por medio de la que se expresa, realmente existe el recurso a una estructura racional en la música de Wagner. Dicho de otro modo, si se desea someter el sufrimiento a la sublimación del devenir, obviamente hay que forzar las cosas y elaborar un mecanismo para que todo funcione. Por tanto, en el popurrí musical wagneriano hay, de hecho, una estructura racional que en el fondo somete la música a la narración.


      Este aspecto crucial ya fue destacado por Nietzsche y más tarde por Thomas Mann, y ha sido enteramente adoptado por Lacoue-Labarthe. La idea es que, si se desea emplear en la música una estrategia dialéctica, en unas condiciones que no son exactamente las de las formas tradicionales o heredadas –como, por ejemplo, los movimientos de una sinfonía–, sino en un discurso que proporcione una apariencia de continuidad –presentándose como «melodía sin fin», esto es, sin ninguno de los recursos de la discontinuidad formal–, es necesario, en primer lugar, actuar de manera que la música destine todas las diferencias a la resolución. Sin embargo, como esta resolución no es exactamente una resolución clásica, sino algo completamente distinto, Wagner somete discretamente el discurso musical al narrativo, lo cual entraña que la teatralidad acaba controlando el proceso musical como tal. La forma, en lo que respecta a Wagner, es la imposición artificial de signos narrativos a la música. La forma impone constantemente signos narrativos que actúan como una estructura racional que subyace bajo la aparente continuidad de la música. Tal es la función de los Leitmotive, considerados en esta polémica una imposición de signos a la música para que ésta quede al servicio del resultado.


      5. La quinta acusación equivale a la afirmación de que la prueba de todos los cargos anteriores se basa en la incapacidad de Wagner para crear una espera genuina. La crítica de Adorno es muy específica, pero, en mi opinión, enormemente importante: la prueba de que nos hallamos en la realidad presente de las cosas está en que esperar puede ser esperar en vano, en que la espera no depende de lo que viene tras ella. Aquí es donde aparece la comparación de Adorno entre Wagner y Esperando a Godot: Beckett, según Adorno, es el dramaturgo de la espera moderna, mientras que Wagner es el dramaturgo de la espera que es aún metafísica, de la espera en función del resultado final. La carencia de Wagner se halla en su incapacidad para crear una espera que consista en algo más que en su realización definitiva o incluso que en la recompensa proporcionada por los frutos de su resultado final.


      6. La sexta –y tal vez la más importante– acusación contra Wagner es que, por todas estas causas, la música wagneriana resulta ser incapaz de crear una experiencia del tiempo, es decir, es incapaz de ser una creación o incluso un pensamiento del tiempo, al actuar como un mecanismo que impone artificialmente signos a una duración que a su vez está subordinada a su propio resultado. Por consiguiente, el tiempo queda bloqueado. De ahí que Wagner fuera incapaz de crear una nueva concepción del tiempo. Para cualquiera que piense que la música es, en definitiva, una de las formas posibles de pensar el tiempo, Wagner representa un fracaso mayúsculo, a la vista de su incapacidad para cumplir esta tarea. En concreto, sus famosas longueurs, el hecho de que siempre parezca seguir la misma senda durante demasiado tiempo, es simplemente el signo estructural de esa incapacidad para crear una nueva experiencia temporal. La música de Wagner es necesariamente demasiado larga, porque en realidad constituye una concepción falsa del tiempo. Si se intenta abreviarla o incluso eliminar segmentos, la longitud será la misma, como todos sabemos por experiencia propia: eliminemos la mitad de una ópera de Wagner y seguirá pareciendo igual de larga.


      Se puede interpretar este fenómeno de diversas maneras. Se puede afirmar, por ejemplo, que precisamente porque en la música de Wagner se da una creación temporal extraordinaria, es sumamente resistente a toda clase de cortes, y que esta creación está presente incluso en un plano local, incluso dentro de un solo compás. De hecho, así es como yo la interpreto. Pero la interpretación hostil asegura que no es sorprendente que la música parezca siempre demasiado larga, puesto que en Wagner no hay una elaboración del tiempo auténtica o sincera. Por tanto, somos presa de la insoportable sensación de que se nos impone una temporalidad que no es genuina, una temporalidad en la que no podemos penetrar. La razón estriba en que la duración o longitud de la música wagneriana se reduce a unos patrones repetitivos que no se hallan ligados a la autenticidad de una experiencia temporal sino a la producción de cierto número de efectos. La temporalidad está sujeta a la producción de efectos, lo que da como resultado una música del efecto que, como tal, no puede producir genuina e inmanentemente una nueva experiencia temporal.


      3. La cuestión del «gran arte»


      Éstos son, pues, los seis grandes cargos que pesan sobre Wagner, cargos que, en esencia, lo convierten en un símbolo del fracaso del gran arte, del fin del gran arte, en el sentido de que el objetivo del gran arte en lo que respecta a la música consiste en crear una nueva figura de grandeza mediante una nueva experiencia del tiempo. El gran arte no es algo que se alcance en una figura estática de grandeza, sino que es una concepción innovadora de la propia grandeza. Éste era, desde luego, el punto de vista del propio Wagner, pero supuestamente fracasó en su tentativa.


      Nietzsche pensaba que había que sustituir el proyecto del gran arte por el proyecto de la «gran política». El maduro Nietzsche estaba completamente obsesionado con la «gran política». A mi juicio, el conflicto último entre Wagner y Nietzsche tenía en realidad que ver con que Nietzsche había llegado a la conclusión de que lo que se necesitaba a finales del siglo xix no era el gran arte sino la «gran política», y con que el supuesto gran arte wagneriano no era en absoluto «gran política» ni un sustituto de ella. Por consiguiente, para dar paso al alumbramiento de una «gran política», Wagner tenía que ser eliminado y olvidado. Posteriormente, se introdujo la idea de que la búsqueda de innovación en música debería suprimir también el proyecto mítico del gran arte y no basarse en absoluto en él. Esta nueva visión de las cosas puede, por tanto, denominarse «sustractivismo»: lo que debe «sustraerse» es la vieja e idealista concepción de grandeza. Dicho «sustractivismo» no sólo ha dominado la música sino también una buena parte del arte del siglo xx:


      • La poesía debe convertirse en algo indistinguible de la prosa. Debe olvidarse de sus esfuerzos por plasmar o imponer la grandeza métrica del lenguaje y regresar a una norma más modesta de la lengua.


      • El imperativo de la forma en la pintura debe dejar paso a la efímera precariedad de las instalaciones que se desintegran, sin siquiera crear un paradigma de grandeza estable o eternidad de ningún tipo.


      • La danza debe convertirse en la manifestación del cuerpo efímero, real o torturado.


      • La novela como síntesis general de la historia es imposible.


      • En cuanto a la música, debe ser atonal, atemática, espontánea, etcétera.


      Definido de esta forma negativa, Wagner llegó a ser una figura necesaria en cuanto representaba en esencia la culminación del gran arte. Desde este punto de vista, casi podría decirse que Wagner ocupa en la historia de las artes la posición de Hegel en la historia de la metafísica; es el Hegel del arte, en el sentido de que puso punto final, merced a su fracaso sistemático, al proyecto del gran arte apropiado al carácter absoluto de su contenido. Esto equivale a decir –y en mi opinión es la razón por la que Wagner ha permanecido como un «caso»– que lo que una vez se argumentó respecto a Wagner era el equivalente de la crítica de la metafísica en su aspecto expresamente artístico. Todos estos argumentos pueden reducirse a dos tesis principales. El gran arte es imposible y debe estar sometido a la crítica o ser deconstruido, dado que, en primer lugar, constituye la estetización de la totalidad, presupone la totalidad, su objetivo principal es el carácter seductor de la totalidad; y, en segundo lugar, con el fin de alcanzar esa totalidad, se le obliga a adoptar técnicas propias de la dialéctica para conseguir su objetivo, técnicas que son al mismo tiempo restricciones artificiales.


      Por tanto, Wagner –como Hegel, por cierto– ha sobrevivido (¡ambos han prosperado bastante, después de todo!) como el miliario que indica el término de algo, el miliario monumental que lleva la inscripción «Aquí acaba el proyecto del gran arte» o «Aquí yace la última gran metafísica». Wagner permanece como el gran mausoleo en el cementerio de la grandeza imposible. En este sentido, por eso ha seguido siendo un «caso».


      Lo que propongo hacer, por consiguiente, es crear una corriente opuesta a todo esto. Intentaré argumentar que, aunque todas las acusaciones citadas sean en efecto coherentes, importantes y poderosas, ha llegado el momento de escribir un capítulo adicional que se oponga a las distintas acusaciones vertidas contra Wagner. Siempre que uno se propone escribir un capítulo adicional, es porque uno se sitúa en otro lugar, tanto respecto a la opinión mayoritaria que sostiene que Wagner es el Hegel de la música, como, por tanto, respecto al problema del gran arte.


      Yo diría que la posición que estoy delimitando es la de que nos hallamos en la cúspide de un resurgimiento del gran arte y que es aquí donde se debe invocar a Wagner. Mi hipótesis es que el gran arte se ha convertido de nuevo en parte de nuestro futuro; no tengo la menor idea de cómo ha ocurrido, pero estoy absolutamente seguro de ello. La grandeza ya no es simplemente parte de nuestro pasado: es también parte de nuestro futuro. Huelga decir que no se trata de la misma grandeza de antaño. Entonces, ¿de qué se trata?


      Es, sin duda, gran arte, pero un gran arte desvinculado de la totalidad, esto es, gran arte no como la estetización de la totalidad sino únicamente hasta el punto de que se halla desvinculado de la totalidad. Por tanto, es obviamente una grandeza de nuevo cuño. Podríamos expresarla como un heroísmo sin hechos heroicos, por ejemplo, o como una grandeza sustraída del paradigma de la guerra, o algo por el estilo. Hay diversas maneras de expresarlo. Esta nueva clase de grandeza podría ser constitutiva de nuestras circunstancias presentes, en cuyo caso ahora podríamos debatirnos entre dos Wagner distintos.


      El primer Wagner es aquél del que he estado hablando hasta ahora. No pretendo decir que tal Wagner no existe (sería absurdo hacerlo, ya que su caso ha sido debidamente argumentado y fundamentado), sino que está totalmente relacionado con la hipótesis de que el gran arte está acabado. Ese Wagner ocupa el lugar del gran arte como algo terminado y superado. Pero si el gran arte es asimismo un proyecto creativo para el futuro y no simplemente el fin de algo, si su resurgimiento se atisba en el horizonte –incluso si la vida artística actual está, hasta cierto punto, dominada por métodos de tanteo, en comparación con lo que el gran arte desvinculado de la totalidad podría ser–, entonces se puede restaurar a Wagner mediante diversos métodos y, por tanto, podríamos tener un segundo Wagner. Es necesario considerar a Wagner como alguien que dijo algo sobre el gran arte, algo que en la actualidad podemos comprender de forma diferente a como él mismo lo comprendió o a como lo comprendieron aquellos que elaboraron «el caso Wagner». Ésta es mi hipótesis.


      Dicho esto, no se puede abordar a Wagner en términos de totalidad, pues estamos hablando de la grandeza desvinculada de la totalidad. Tendremos, pues, que aventurarnos en la fragmentación wagneriana. Esto no implica necesariamente que haya que pasar por alto la totalidad, sino que su senda puede rastrearse en la fragmentación o en la localización: en el punto donde la continuidad y la disonancia, lo local y lo global, se enfrentan tanto musical como teatralmente. Si hacemos aparecer a Wagner en su propia forma única de fragmentación –en su desarrollo, en su proceso artístico, incluso en un plano microscópico, por así decirlo–, aquí donde este choque entre la continuidad y la disonancia, lo global y lo local, se agota, entonces creo que podemos defenderlo de las seis acusaciones que hemos esbozado. Podemos cambiar el papel de fiscal por el de defensor, dado que la cuestión misma habrá cambiado; ya no será exactamente el mismo juicio que antes.


      4. El ascetismo de Wagner


      Ahora me gustaría adoptar el papel de la defensa en este nuevo juicio contra Wagner. Pero permítaseme empezar con algo que me parece importante decir sobre lo que yo llamaría la opción ascética de Wagner. Frecuentemente se ha desdeñado a Wagner como el gran hechicero, el sensualista, el amante de lo erótico, o «el viejo mago», como le llamó Nietzsche, empleando de manera característica una de sus notablemente ambiguas expresiones (Wagner fue probablemente la única gran pasión en la vida de Nietzsche y, cuando tuvo que sacrificarlo en aras de la «gran política», la emprendió con él mediante algunas expresiones muy ambiguas, como «viejo mago», que es a la vez horrible y maravillosa).


      Pero volviendo a la opción ascética de Wagner: antes de Wagner, ¿cuáles eran los placeres sensuales de la ópera (ya que, en resumidas cuentas, estamos hablando de erotismo)? Todo el mundo está de acuerdo en que eran abundantes. Entre los grandes placeres sensuales de la ópera, que nos resultan muy evidentes en la actualidad, se hallan los conjuntos o, en otras palabras, la capacidad de la ópera –en contraste con el teatro– de hacer que la gente hablara y cantara en grupo, y de aquí todos los tríos, cuartetos y coros. En la historia de la ópera anterior a Wagner se pueden hallar algunas cosas notables en lo que respecta a la manifiesta sensualidad expresada por ciertos conjuntos, como el de Così fan tutte, profundamente erótico, sin parangón alguno respecto a este fenómeno, o el cuarteto del Rigoletto de Verdi, del que incluso Victor Hugo sentía envidia, pese a que afirmara que no le gustaba que se pusiera música a su poesía. Esta clase de cosas continuó también después de Wagner: por citar un solo ejemplo, el trío femenino al final de El caballero de la rosa. Sin embargo, abandonar por completo ese recurso fue uno de los actos capitales de Wagner. En lo sucesivo, no se daría esta clase de sensualidad: no habría más tríos, cuartetos o quintetos, tan sólo unos coros funcionales y muy simples o, en ocasiones, profundamente sentimentales.


      A mi juicio, esta renuncia a la sensualidad, buscada incesantemente por Debussy en la estela de Wagner, puede atribuirse a una causa esencial: la sensualidad del conjunto operístico proviene de una función musical que sirve para unificar la multiplicidad. La sensualidad es su manifestación concreta, materializada en el juego casi susurrante de la multiplicidad. Es algo similar al susurro de lo múltiple en el interior de la unidad. De hecho, a esto es a lo que equivale la sujeción de la diferencia a la finitud. Además, se trata siempre de una forma distinta, con un principio y un final completamente diáfanos. Es un fragmento de lo Uno en el que murmura lo múltiple, y esto es a lo que Wagner renunció.


      Este fenómeno debe tomarse muy en serio. A pesar de que Wagner abandonó la sensualidad en su música, habitualmente se le ha acusado de sujetar la diferencia a la finitud o a la clausura. ¡Es verdaderamente irónico que un compositor acusado de esta tacha fuera el primero en anunciar que iba a abandonarla! Sin embargo, a esto se objetó que su renuncia no era auténtica, dado que Wagner era simplemente incapaz de hacer algo semejante; él no podía hacer otra cosa que fomentar la incesante cháchara de la gente. De hecho, era tan capaz como cualquier otro, si no más, y me gustaría comenzar hablando sobre este asunto.


      En la obra de Wagner hay dos grandes ejemplos en los que el residuo, por así decirlo, de aquello a lo que renunció ha sobrevivido, y estos ejemplos demuestran que Wagner podría haber producido centenares de ellos. Primero, en El ocaso de los dioses, tenemos el formidable trío trágico (cuya composición hace pensar en Verdi) en el que Brunilda, Gunther y Hagen juran matar a Sigfrido, y después tenemos el quinteto del acto tercero, escena cuarta, de Los maestros cantores. Sin necesidad de contar el argumento de las óperas de Wagner, aunque a menudo sea fácil hacerlo, permítaseme situar este quinteto en su contexto. Desde la perspectiva filosófica que nos interesa, en el acto segundo de Los maestros cantores hay un terrible disturbio, una escena de conflicto incesante en la que las intrigas de varios personajes dan lugar poco a poco a un caos carnavalesco en la ciudad de Núremberg. Todo el mundo corre a la calle, gritando y vociferando, y todas las intrigas se entrelazan por completo hasta que nadie sabe qué es qué.


      Entonces, al comienzo del acto tercero, el personaje principal, Hans Sachs, el maestro cantor por excelencia, plantea un par de cosas que constituyen una especie de lección o de juicio sobre el disturbio. Primero, renuncia a su autoridad artística y la cede al joven Walther, el representante del nuevo arte. Por tanto, nos hallamos frente a una figura de renuncia/transmisión, por la que el viejo maestro abdica de su autoridad artística y la cede. (Por supuesto, como él es quien la cede, igualmente puede conservarla.) Después, abandona su posición de autoridad en el amor: pese a su amor por Eva, también la cede a Walther. En resumen, lega a Walther tanto la música como a la mujer. Sin embargo, se guarda algo, como veremos más adelante.


      El quinteto se desarrolla en el acto tercero, después de la decisión de Sachs de abandonarlo todo. ¿Por qué hay un quinteto en este momento? Creo que es precisamente porque estamos no ante las consecuencias de una decisión heroica, afirmativa, sino de una renuncia: Sachs ha decidido dejar tanto a la mujer como la música; a consecuencia de esa decisión, surge una nueva clase de paz, en la que aparecen Eva y Walther y, como contrapunto amoroso, la pareja recién reconciliada, David y Magdalena, con Sachs, que representa la renuncia, en medio de las dos parejas. Por tanto, lo crucial no es la soledad del personaje sino más bien su relación con la comunidad. Me gustaría subrayar que éste es el único quinteto en toda la obra de Wagner, y está vinculado a la inestabilidad típica de una situación de paz provisional que ha sido impuesta por la renuncia más que por la afirmación.


      Ahora nos detendremos en el personaje de Hans Sachs y al mismo tiempo examinaremos la primera acusación formulada contra Wagner.


      5. Wagner contra las identidades


      El primer cargo contra Wagner lo acusa de haber proporcionado un papel paradigmático a la emoción vívida en la composición de la línea melódica. La tesis equivale a decir –dado que se trata de una concepción teatral, no musical– que la identidad subjetiva es algo así como la invariante de la línea melódica y que la razón de ello estriba en que el paradigma de la línea es la emoción, la experiencia emocional vivida de la subjetividad.


      Me gustaría poner a prueba esta tesis empleando el monólogo de Sachs al comienzo del acto tercero de Los maestros cantores. Ya vimos cómo, en este mismo acto, en la escena cuarta, Sachs se quedaba solo, tanto vulnerable como irónicamente, por así decirlo, entre las dos parejas. Ahora quisiera ir hacia atrás y mostrar cómo transcurre, en términos musicales, el momento en que Sachs toma su decisión. Aquí tenemos una auténtica prueba de la naturaleza de la relación entre la línea melódica y la subjetividad. Como ya he dicho, la decisión de Sachs entraña una doble renuncia: la renuncia a su sólida posición como autoridad artística y la renuncia a su posición de dominio en el amor. Ya he mencionado que esa decisión tiene como trasfondo la conmoción caótica del acto segundo: las intrigas y ardides de los distintos personajes, la confusión de las apariencias, el desorden total en el escenario.


      En su monólogo, Sachs repasa todos los factores que determinan su decisión. El detalle me parece sumamente importante, porque desmiente la idea de que el paradigma de la línea melódica no es más que la emoción subjetiva. En realidad, el monólogo examina las condiciones en las que se basa la decisión de Sachs y le permite seguir adelante, desde la angustia del conflicto y del sufrimiento hasta una especie de paz provisional. Así, la línea melódica, más que ser una línea de identidad, lo es de transformación, por la que un tormento emocional que ha sido expresado muy poderosamente al comienzo se convierte en una situación provisional de paz. De eso trata la decisión de Sachs, sin que dicha decisión se mencione explícitamente. La decisión se toma mientras se produce la transformación.


      En esencia, me gustaría argumentar que en Sachs no se da en absoluto la revelación de una identidad sino más bien la plasticidad de una metamorfosis. En general, es más deleuziano que otra cosa a este respecto, pues lo que sirve como sujeto no es la revelación de las consecuencias de la identidad, como a menudo se ha afirmado, en especial a causa de los Leitmotive. La transformación tiene una plasticidad extraordinaria, lo cual explica que el tono afectivo sea totalmente fluido y que la música produzca esta fluidez en vez de imponer identidad alguna.


      El monólogo de Sachs es típico de lo que podría denominarse la escena wagneriana del monólogo de la decisión, un monólogo en el que algo se resuelve sin que se muestre la naturaleza explícita de la decisión que se toma. De hecho, se llega a esa decisión únicamente por medio de la transformación interior del personaje, o por lo que podría llamarse la inflexión inmanente de los temas.


      En cuanto a esto, me gustaría señalar que los temas de Wagner, por la forma en que se entremezclan y se suceden con rapidez, poseen dos funciones simultáneas, papel dual que representa la singular innovación respecto al tema que se da en Wagner.


      • En realidad, los temas sirven en ocasiones para estructurar la narración. Pienso, por ejemplo, en la evocación de la noche del solsticio de verano en el acto segundo de Los maestros cantores, cuando se introduce eficazmente el tema de la primavera.


      • Sin embargo, los temas desempeñan asimismo un papel mucho más crucial como vehículos del desarrollo subjetivo. Por ejemplo, lo que permite a un personaje ser diferente hacia el final de un monólogo como éste se encuentra estructurado de forma mucho más crucial por el papel transformador de los temas que por su simple papel indicativo. Boulez, por cierto, siempre ha recalcado con vehemencia este punto: la esencia del tema wagneriano radica en sus posibilidades de transformación. Es esta transformación la que expresa realmente la metamorfosis subjetiva y hace que la decisión surja de forma inmanente, no a la manera de «Yo era de tal y cual manera antes, pero ahora soy distinto», sino más bien como un cambio de un estado a otro en el discurso mismo.


      Lo que afirmo es que, si uno desea conocer cuál es, en resumidas cuentas, la profunda conexión que existe entre música y drama en Wagner –la cuestión esencial al respecto de la nueva ópera tal como él la concebía–, lo más importante es recordar que en Wagner las posibilidades dramáticas se crean por medio de la música. La música no se limita a reforzar o a respaldar una situación dramática preestablecida, aunque el texto siempre esté ahí; crea posibilidades dramáticas por sí misma. Dicho de otro modo, el proceso subjetivo de la decisión o la figura de la emoción como posibilidad dramática se elaboran dentro de la música.


      Creo que aquí tenemos un ejemplo muy evidente de este fenómeno: al final, cuando Sachs dice cómo habrá que abordar las cosas ahora que las circunstancias han cambiado, su novedosa capacidad para la acción muestra que verdaderamente estamos ante un nuevo Sachs. Pero la manera en que ha cambiado él, esta nueva posibilidad dramática que influirá en el curso de la acción posterior, es algo en realidad creado por la música, no por el texto o por el drama, ya que el texto no dice mucho sobre esta metamorfosis, aunque se haya producido. Por tanto, es la música la que realiza el drama, y ésta es una verdad esencial en la obra de Wagner. La música no es algo procedente de fuera que sirva para ilustrar la evolución del personaje; al contrario, es verdaderamente el ímpetu interior e impredecible de la transformación.


      Debo hacer hincapié en este concepto de imprevisibilidad. No se trata de la creación o de la ilustración de una necesidad existente; es en verdad la creación de una posibilidad. Es ante todo la creación impredecible de una posibilidad dramática que, desde un punto de vista musical, podría ir fácilmente por una dirección completamente distinta. Por ejemplo, es absolutamente manifiesto que la posibilidad del quinteto se halla en lo que acabo de describir, porque la posibilidad subjetiva de que Sachs pudiera ser el personaje central del quinteto simplemente no existe antes de que aparezca la línea melódica del monólogo. Así que no nos hallamos sólo frente a una posibilidad dramática sino frente a la posibilidad, musicalmente elaborada, de nuevas situaciones dramáticas: el nuevo Sachs será el Sachs de la nueva paz provisional y, podría añadirse, de una nueva alianza. La posibilidad de una nueva alianza entre el arte y el pueblo es, en definitiva, el auténtico contenido de todo este proceso.


      6. Música y sufrimiento


      Esto nos proporciona un enfoque sumamente interesante para el segundo tema, es decir, la teoría de que Wagner instrumentalizó el sufrimiento por medio de una retórica de la compasión y nunca la restituyó como una experiencia en el presente.


      Mi opinión es diametralmente opuesta. El sufrimiento sí existe en el presente en la obra de Wagner –no siempre, por supuesto, pero sí muy a menudo– y quizá sobre todo en ella. En la historia de la ópera, sólo puedo pensar en un auténtico heredero de Wagner: Berg. Hay algo ciertamente muy wagneriano en Berg, no en el aspecto técnico, sino en su concepción de la conexión entre música y drama.


      ¿Cómo se las arregló Wagner para crear sufrimiento en el presente? Creando el presente de la escisión subjetiva como tal en la música. Hasta entonces, en la ópera la identidad subjetiva era a menudo una cuestión de tipos convencionales de personajes o bien un cálculo de las combinaciones de éstos. Incluso en Mozart, la tipificación del personaje es mucho más deliberada que en Wagner, pero fluctúa de acuerdo con la forma en que se combinan personajes y argumento. Además, ésta es la causa por la que los conjuntos son tan importantes. En Mozart, el final de cada acto resulta crucial, porque en él cristalizan los casos de identidad subjetiva obtenidos mediante las combinaciones de tipos de personajes.


      La identidad subjetiva funciona de otra manera en Wagner: en lugar de asumir su identidad a partir de una combinación cualquiera de tipos de personajes, o incluso verdaderamente a partir del argumento, el personaje adopta en esencia su identidad a partir de su propia escisión, de su propia división interior. Eso introduce un cambio radical en el concepto de identidad subjetiva concebida como combinatoire, idea que a mi juicio aún prevalecía en la ópera, a efectos prácticos, justo hasta la aparición de Wagner. Yo diría que el sujeto sufriente, para Wagner, no es más que una escisión que no puede convertirse en dialéctica, que no puede reconciliarse. Es una escisión en el sujeto que verdaderamente establece una heterogeneidad interior sin esperanza alguna de resolución genuina.


      Que en las óperas de Wagner haya episodios de reconciliación no conlleva que esta escisión no se exprese en el presente. No se expresa en la secuencia argumental en la que acontece, sino que se expresa como un presente de sufrimiento absoluto. En definitiva, los grandes personajes sufrientes de Wagner son ciertamente testimonios nuevos y creativos de su propio sufrimiento en el presente, incluso si posteriormente el relato experimenta algún que otro giro. Trátese de Tannhäuser, de Tristán, de Siegmund, de Amfortas o de Kundry, todos estos personajes muestran una escisión radical que no puede ser reconciliada ni sometida a la dialéctica y que se transmite mediante lo que yo llamaría una música de la congoja. Wagner es verdaderamente el inventor de la música de la congoja, expresada en la composición de la música misma por el hecho de que, al emplear la potencial heterogeneidad de los temas, Wagner revela y comunica una escisión excepcionalmente intensa, en verdad una escisión en el sujeto que se manifiesta como sufrimiento irresoluble.


      El ejemplo que pondremos para ilustrarlo –el ejemplo clásico en relación con este tema– es Tannhäuser. Se trata de una ópera atravesada o compuesta por tres escisiones entretejidas, que, sin embargo, son una sola.


      En primer lugar, el propio Tannhäuser es un personaje profundamente dividido en lo que concierne al amor. Desgarrado entre dos concepciones del amor, no puede desechar ninguna de ellas, aunque sean social y públicamente incompatibles. La concepción subyacente a ambas es estrictamente convencional, como puede apreciarse fácilmente: el amor carnal, pagano, simbolizado por su relación con el Venusberg y Venus, por un lado, y el amor cortés, casi religioso, propio del mundo de los caballeros medievales, por otro. Nos debatimos entre la Antigüedad y el Medievo, entre la concepción pagana y la concepción cristiana del amor. Sin embargo, Tannhäuser está desgarrado, porque ha experimentado los dos tipos de amor hasta el límite.


      Además, en relación con estas dos clases de amor, Tannhäuser es un gran poeta, un gran músico cuyo canto no sólo ha rendido a Elisabeth, personaje devoto del ideal de la castidad cristiana, la Virgen María, sino también a Venus, personaje que representa la sensualidad pagana. Entre nosotros, es como si Wagner dijera «¡Como el gran músico que soy, tengo derecho a todas las mujeres, a todas las clases de amor!». Si consideramos que Tannhäuser, el gran cantante, es una representación de Wagner, el hombre, estamos ante una interesante reivindicación de lo que en realidad significa ser un gran músico en cuestión de derechos. Pero si lo consideramos desde la ventajosa posición de cómo está elaborado su personaje, la división aparece en realidad mostrada como una escisión totalmente insoportable. Por tanto, ésta es la primera gran escisión del personaje.


      En segundo lugar, se trata de una cuestión de escisión histórica, como ya he dicho: una escisión entre el mundo estrictamente ordenado de la caballería y el anárquico mundo del vagabundeo solitario: ¿cómo puede reconciliarse, de hecho, el deseo con la orden de caballería?


      En tercer lugar, existe entre los dioses una escisión fundamental y simbólica. Esto le planteó a Wagner un problema muy importante, ya que se hallaba desgarrado entre los dioses paganos –Venus y el Venusberg– y el dios de la religión cristiana. A fin de cuentas, es el problema de la feminidad, dividida entre Venus y María como emblemas de dos clases de amor diferentes y de dos mundos culturales o simbólicos totalmente distintos. Sin embargo, tal escisión se produce en el interior de Tannhäuser: en el fondo, él no es más que esta escisión, cuya consecuencia es su completa incapacidad para permanecer en lugar alguno.


      El tema del personaje que no puede quedarse en su lugar es muy interesante en Wagner. Ya se puede rastrear en El holandés errante. Pero no podemos por menos de señalar que incluso Wotan, el gran dios del ciclo del, Anillo, acaba como «El viandante». Tampoco él puede quedarse en un lugar. Al final le vemos con su gran sombrero en la cabeza, errando por el mundo entero, contemplando lo que ocurre; un espectador, en verdad, de la compleja revelación de su caída final. Así es el típico personaje wagneriano. Aquí también necesitamos tener en cuenta cuán complejo es todo esto: Wagner es, asimismo, el gran poeta del personaje que no puede permanecer en un lugar, que está destinado a errar. Sin duda, Wagner fue también un personaje errante. Como sabemos, lo desterraron durante muchos años de varios Estados alemanes por haber sido un revolucionario.


      Slavoj Žižek aborda este asunto en su Opera’s Second Death[1]. Sus reflexiones lacanianas y hermenéuticas sobre Wagner me parecen muy interesantes. Respecto al antisemitismo de Wagner, Žižek plantea una pregunta sorprendente: «¿Quién es el judío en la obra de Wagner? ¿Quién es el Judío Errante, después de todo?»; no simplemente «¿Quién es el judío?», a la manera en que la pregunta se plantea habitualmente a causa de las declaraciones a menudo estúpidas y completamente desastrosas que Wagner hizo acerca del papel de los judíos en la sociedad. El Judío Errante es un personaje con el que Wagner se identificaba profundamente. Al final, es Tannhäuser, el Holandés errante o el propio Wotan. Wagner, en cierto modo el panegirista del Sacro Imperio Romano, de la pequeña y encantadora población de Núremberg, el hombre que no deseaba otra cosa que establecerse en algún lugar y que construyó su propio templo musical en Bayreuth, cargaba, en realidad, con una identidad subyacente, con una especie de obsesión por vagar errante, con la incapacidad de permanecer en un lugar. Proyectó esto en un montón de personajes errantes y torturados, cuya escisión interior les hace incapaces de asentarse en un lugar.


      Esta obsesión por vagar errante dio lugar en Tannhäuser a algunas escenas extremadamente sorprendentes y desgarradoras. Por ejemplo, mientras el héroe está cómodamente instalado en el Venusberg, con sensualidad a espuertas y continuo placer sexual, hay una escena en la que implora a Venus que le deje partir, ya que siente que sólo los dioses son capaces de experimentar un placer constante. Esta escena en el acto primero es, por cierto, magnífica, totalmente apasionada y estremecedora. Pero en el acto segundo, después de que finalmente Venus le haya dejado marchar, aunque no sin una advertencia, todo se deteriora rápidamente. Tan pronto como los caballeros le ordenan que participe en una competición de canto en el que va a exaltarse el amor ideal, el amor a la Virgen María, la castidad, etc., él pregunta qué es todo ese sinsentido. Los caballeros no tienen la menor idea de lo que es el amor: solo él lo sabe de verdad, declara con jactancia, y entonces acomete su gran canción en alabanza del amor carnal. Todos desean matarlo y sólo se salva porque Elisabeth, que lo ama –precisamente porque él es capaz de declarar tal cosa, tan opuesta a los perfectos caballeros cortesanos, todos un tanto amanerados–, lo rescata. Y después volverá a su curso errante.


      Básicamente, aquí tenemos la dramatización de la incapacidad de echar raíces, es decir, de un estar-entre-dos-mundos que construye la subjetividad como escisión y que se expresa continuamente mediante un desgarro o un sufrimiento fundamental. Pero, como cualquiera que se halle desgarrado entre dos cosas, Tannhäuser intentará hallar una solución que trascienda la escisión y le dé paz. Se le aconseja que vaya a ver al papa –esto suena familiar hoy en día– y él parte en peregrinación a Roma para que el papa lo absuelva.


      El episodio del papa, por cierto, es muy extraño. Wagner no tenía relación con el catolicismo y uno se pregunta qué pinta aquí el papa. Al final, este papa resulta inútil: condena a Tannhäuser al infierno por toda la eternidad, sin esperanza de redención. Se trata, en suma, de un papa dogmático que arrastra a Tannhäuser a una desesperación total, ya que la única solución que le habían aconsejado para sanar su escisión interior no funciona. Por tanto, regresa de su peregrinación a Roma totalmente destrozado, condenado a su escisión interior por el veredicto del papa, y tentado, por supuesto, de volver al Venusberg, donde, al principio, había suplicado desesperadamente a Venus que le dejara marchar, al ser incapaz, como vimos, de permanecer tampoco allí.


      En este momento de la ópera estamos ante un presente lleno de sufrimiento sin posibilidad de remisión. El pasaje tradicionalmente conocido como «la narración de Roma» es el relato de Tannhäuser de su viaje a Roma, en el que le cuenta todo a Wolfram, el amistoso caballero que ha estado siempre casta y secretamente enamorado de Elisabeth. Desde luego, él ha visto cómo Tannhäuser le ganaba la partida amorosa, pero de todas formas es amable y está dispuesto a escuchar el relato de sus sufrimientos. La «narración» es una expresión pública, extraordinariamente presente, de la absoluta devastación causada por una escisión subjetiva irresoluble. Es cuestión de gustos, pero no creo que puedan encontrarse muchos otros ejemplos tan poderosos como éste de la total devastación de alguien que ha experimentado hasta las últimas consecuencias una escisión completamente irresoluble y que por ello es condenado a no permanecer en lugar alguno.


      Recuerdo un montaje de Tannhäuser del decenio de 1970[2] en el que el escenario representaba una Alemania devastada. La «Germania nostra» estaba hecha añicos, con un Wolfram que se asemejaba levemente a Brecht y que actuaba como representante de la Alemania del Este para dar fe de los sufrimientos de Tannhäuser. Lo que me gustaría destacar, como he hecho respecto al monólogo de Sachs, es que hay algo distintivamente wagneriano en la forma en la que se construye musicalmente el personaje escindido. En cuanto al tratamiento del texto en sí, la historia se revela poco a poco; incluso aunque pueda ser completamente narrativa al principio, se resuelve de modo gradual, como si quedara paulatinamente subjetivizada bajo el peso de la música.


      El tema de la escisión se presenta por medio de una imbricación que a mi juicio puede considerarse, tras un examen más concienzudo, típica del método de Wagner; es decir, una imbricación de cuatro términos o técnicas:


      • En primer lugar, suele haber un recitativo que bordea el discurso normal, que en realidad no depende de ningún esquema melódico específico y que reaparecerá en otros momentos.


      • A continuación, hay pasajes líricos verdaderamente desoladores, impulsos de la voz, a modo de crescendo, que alargan la música alrededor de unas pocas palabras más que de unas pocas frases. Estamos ante una dinámica de palabras aisladas, más que ante una dinámica que gire en torno al texto.


      • Y después tenemos la orquestación. En lo que concierne a este aspecto, sólo puedo ofrecer una descripción, opuesta a un análisis técnico, de la relación entre dos elementos de la orquestación per se, con independencia de sus temáticas. Hay como un fenómeno subterráneo, dispuesto en capas, cuya transmisión suele estar a cargo de los metales graves o de las cuerdas graves, junto con una especie de acordes ascendentes truncados: una dimensión oceánica, si se quiere, basada en esta música grave, profunda. Luego, en contraste, aparecen los trémolos agudos o los oboes. La relación entre estos dos elementos es completamente típica; la forma en que se entrelazan es casi siempre el signo de una escisión en el sujeto, de un desgarro o de la presencia del sufrimiento.


      • Por último, hay largas frases de enlace, de carácter más temático o melódico, pero que pueden derrumbarse o romperse, por así decirlo, como olas en el océano subterráneo de la orquestación en el registro grave.


      Este conjunto de cuatro elementos es muy característico, y creo firmemente que demuestra una vez más que la artífice de la elaboración del personaje escindido es realmente la música. Por supuesto, la situación dramática es algo dado, pero lo que la hace presente, lo que posibilita que el sufrimiento de Tannhäuser se nos restituya intacto, por así decirlo, en el momento presente sobre el escenario y no quede simplemente diluido en el devenir, son esos operadores especiales, no el relato global que nos narra Tannhäuser.


      Cuando uno escucha esa versión de Tannhäuser, se tiene la extrañísima sensación de estar frente a algo enorme –y hay una enormidad subjetiva que destaca– y, al mismo tiempo, frente a algo destotalizado y agrietado, como un monumento agrietado. Se trata sólo de una analogía, pero creo que todas las técnicas que Wagner utilizó confluyen para crear esta sensación de enormidad destotalizada o de monumento sonoro agrietado que, como es evidente, tiene como única solución su destrucción. El monumento está ahí, desde luego, pero está tan profundamente agrietado, que sabemos que no sobrevivirá. Ésa es la razón por la que me parece que la ambientación de esa versión, que muestra un monumento en ruinas, es tan adecuada, tan metafóricamente apropiada para lo que vemos, a saber, que el propio Tannhäuser es un monumento en ruinas que va a resquebrajarse y a quedar destruido delante de nosotros. Todo está encaminado hacia el fracaso y la muerte de Tannhäuser.


      Creo que en Wagner, y especialmente en este sentido, el sufrimiento es verdaderamente un ser-ahí. Se integra en la narración hasta el punto de que ésta explora las consecuencias destructivas de la escisión no dialéctica. Ésta podría ser mi definición abstracta del sufrimiento wagneriano: una elaboración textual y musical de las consecuencias desastrosas de la escisión no dialéctica. Es totalmente erróneo afirmar que no estamos más que ante un ingenioso instrumento al servicio de la reconciliación. Sinceramente, no creo que ésta sea la impresión que produce, en absoluto. Por el contrario, la impresión de monumentalidad es innegable, y creo que constituye uno de los escasos ejemplos en los que el sufrimiento se muestra con un aspecto monumental. De hecho, creo que a causa precisamente de esta monumentalidad se impuso la idea de que no era el sufrimiento lo que estaba presente, sino la aniquilación o la redención. Lo que sí está presente, sin embargo, es un monumento al sufrimiento per se. El sufrimiento es monumental en cierto sentido para el sujeto, él mismo es como un monumento agrietado, devastado. Hay otras versiones posibles del sufrimiento, pero en Wagner su presencia equivale a la presentación de las consecuencias destructivas de la escisión no dialéctica en el personaje.


      7. El drama de la diferencia


      ¿Es la estrategia de composición musical y dramática de Wagner dialéctica en el sentido de que está completamente subordinada a una figura última de reconciliación y que el final sirve tanto para resolver como para unificar todas las diferencias que se han ido construyendo en la ópera? Existen algunos ejemplos absolutamente clásicos al respecto. El más conocido, en Tristán e Isolda, consiste estrictamente en una cuestión de armonía: el sistema global de disonancias teóricas simplemente pospone la aparición del acorde al final. El regreso a la tonalidad de La bemol al término de Parsifal es aún más ejemplar: en el fondo, la redención al redentor equivale más o menos al La bemol.


      Una vez más, hacemos notar que, en apoyo de estas críticas, que hasta cierto punto harían de Wagner un impostor en relación con la diferencia y, en el fondo, un hegeliano tardío –alguien que lo resuelve todo en la conclusión y que no marca una nueva época–, se puede recurrir a algunos argumentos técnicos innegables. Sin embargo, tengo la sensación (que intentaré defender sin perder de vista esos hechos incontrovertibles) de que todas las óperas de Wagner representan verdaderamente la exploración de una posibilidad, es decir, la exploración de la posibilidad de un final, de acuerdo con la dimensión progresista del siglo xix. Marx, Darwin y otros personajes de esta centuria, no sólo Wagner, expusieron grandes visiones o teorías acerca de la evolución de las especies o de la evolución de la historia y de la humanidad, y estos grandes sistemas de pensamiento coincidieron con una especie de escatología política, una teoría del progreso y cosas de este tipo. Wagner fue contemporáneo de todo esto y, en mi opinión, la ópera fue para él un compendio que le permitió explorar las posibilidades enormemente divergentes de un final. En Wagner no hay únicamente un único polo unificador hacia el que, en cierto modo, se orienta la música, sino más bien una exploración de diversas posibilidades.


      Así es, pues, como interpreto el sorprendente hecho de que cada ópera de Wagner posea una paleta de colores musical que puede identificarse instantáneamente. Cada una es diferente a su propia manera. Se puede reconocer de inmediato la paleta de colores de Parsifal; es completamente distinta de la de Los maestros cantores, por poner un ejemplo. Así que siempre hay una paleta de colores singular que no puede atribuirse en exclusiva a la habilidosa variedad de la instrumentación –aunque naturalmente tenga que ver también con ella– ni a la apropiación de la música con fines dramáticos. Lo cierto es que las hipótesis manejadas difieren de una ópera a otra, y la paleta de colores, la estructura temática, el ritmo global, etc., están en cada ópera al servicio de la hipótesis particular de esa ópera. Éste es el primer aspecto que quería plantear y defender.


      El segundo es que la circunstancia de que la hipótesis de cada ópera pueda ser sólo una entre varias, en oposición a un punto específico teóricamente confirmado o bien desarrollado, explica que sintamos en Wagner una dificultad a la hora de concluir, en lugar de una certeza. Llegar al final era un proceso difícil para él, marcado por la duda, y solía dejar varias interpretaciones o hipótesis abiertas. Hay, en verdad, una vacilación típicamente wagneriana, que convive claramente con lo que puede ser una especie de final superficialmente ampuloso. De hecho, diversos artistas han observado que Wagner tenía dificultades a la hora de elegir, como Tannhäuser, a quien le costó mucho escoger entre Venus y la Virgen María. Wagner estaba desgarrado de una forma similar. De hecho, hablando en general, se halla en Wagner una vacilación respecto a lo que significa verdaderamente finalizar. Me gustaría examinar este aspecto en relación con tres finales, cada uno de los cuales, como resulta obvio a primera vista, deriva de una hipótesis muy diferente: los de El ocaso de los dioses, Los maestros cantores y Parsifal.


      El final de El ocaso de los dioses


      El final de El ocaso de los dioses, que es también el final del ciclo del Anillo en su totalidad –dicho de otro modo, el final de un proyecto monumental y extraordinariamente complejo–, se resume en una hipótesis posrevolucionaria, muy «del siglo xix». Nos recuerda que Wagner participó en el levantamiento de Dresde, que fue amigo de Bakunin, que su experiencia formativa de 1848 fue incuestionablemente su adhesión a las filas de los revolucionarios y que por esta razón fue perseguido y acosado.


      La hipótesis que puso a prueba en El ocaso de los dioses implicaba cierta vacilación: como cuenta una anécdota bien conocida, extrajo del texto definitivo la parte más decididamente revolucionaria y no le puso música. El episodio se ha esgrimido como prueba de que Wagner, aunque había sido un revolucionario en su juventud, había perdido buena parte de sus ilusiones en la época en que escribía El ocaso de los dioses, como mucha gente cuando envejece, por lo que eliminó esta secuencia. En realidad, frente a lo que se ha afirmado, su actitud revolucionaria no cambió. Una vez más, mi opinión, totalmente defendible, es que el texto definitivo resulta en algunos aspectos más revolucionario que el que inicialmente pretendía publicar. Sin embargo, eso tampoco importa mucho, dado que sigue ofreciéndonos la hipótesis de que después de los dioses llega el hombre. Podemos tergiversar cuanto queramos, pero lo cierto es que así es como acaba todo, y la responsabilidad del mundo anteriormente regido por Wotan, los dioses, los pactos o los contratos ahora recae en la humanidad, representada por la muchedumbre, sin que se diga exactamente en qué consiste dicha responsabilidad.


      La famosa versión de Patrice Chéreau representada en Bayreuth a finales del decenio de 1970 es soberbia en este aspecto, porque acaba, por así decirlo, con una interrogación. De hecho, me inclino a afirmar que este final consiste en el destino del mundo entregado a la humanidad genérica, ya que no menciona ninguna nación en concreto. No se trata de Alemania ni de nada parecido. En vez de ello, es verdaderamente la humanidad, despojada de toda trascendencia y abandonada a sus propios recursos, la que tendrá que responsabilizarse de su propio destino. Esta hipótesis queda expuesta en El ocaso de los dioses sólo después de muchas pruebas y abundantes revisiones parciales, y al final la conclusión es ésta: después de los dioses aparece la humanidad, considerada en un sentido revolucionario, un sentido muy genérico, no específico.


      El final de Los maestros cantores


      En Los maestros cantores encontramos una hipótesis completamente distinta, que tiene que ver con la esencia de Alemania. Aquí, por el contrario, vamos de la humanidad genérica a algo completamente específico que se interroga acerca de la auténtica naturaleza de Alemania: ¿qué es Alemania? Como sabemos, es una vieja pregunta para los alemanes, quienes pueden definirse como el pueblo para el que la cuestión de Alemania es decisiva. ¡No ocurre precisamente lo mismo con los franceses! Los franceses nunca se preguntan a sí mismos sobre Francia. Si se puede definir a los franceses como aquellos que afirman saber lo que es Francia, en cambio se puede definir a los alemanes como aquellos que no saben lo que es Alemania. Ésta es la razón por la que los grandes filósofos alemanes siempre son filósofos que explican que lo único que importa, después de todo, es la cuestión de Alemania. También Wagner pertenece a esta escuela; no se puede ser alemán sin pertenecer a ella, a menos que uno exija que Alemania sea sencillamente eliminada, postura sostenida por Thomas Mann tras la guerra. Alemania debería desaparecer, sin más. Europa es una hipótesis de este tipo, en torno a la que quizá Alemania puede disolverse. Pero disolver Alemania no es tan fácil como parece.


      Wagner especula acerca de esto al final de Los maestros cantores, cuyo título completo, Los maestros cantores de Núremberg, hace referencia explícita a Alemania. Debemos tomar este aspecto en serio, dado que Wagner pone a prueba la hipótesis de que en realidad no hay una posible esencia política alemana, en el sentido de un destino alemán. Hay que tomar esto al pie de la letra: la esencia de Alemania es el arte alemán, no una estetización de la política. La idea es que, estrictamente hablando, no es posible una definición política de Alemania. El texto así lo manifiesta: incluso si no hubiera un Sacro Imperio Romano, o si ya no hubiera un Estado alemán, aún habría arte alemán. Y el propósito del arte no es configurar una política, sino definir Alemania. Podríamos decir que en El ocaso de los dioses la hipótesis acerca del papel del arte es que sirve para posibilitar la existencia de la humanidad genérica, de la humanidad atrapada por su propio destino, mientras que en Los maestros cantores la hipótesis es que el arte puede ser una esencia específica. Es lo que ocurre con Alemania, cuya universalidad, en última instancia, no tiene esperanza alguna de realizarse política o imperialmente: se halla y subsiste en el arte alemán. Se trata de una hipótesis completamente distinta, y se expone en la música, una música completamente distinta a la de El ocaso de los dioses.


      El final de Parsifal


      Por último, en Parsifal tenemos una hipótesis más abiertamente metafísica u ontológica sobre si existe algo más allá del cristianismo. La pregunta en El ocaso de los dioses es la siguiente: ¿qué ocurre cuando los dioses han muerto? La respuesta es que la humanidad aparece en escena. La pregunta en Los maestros cantores es la siguiente: ¿cuál es la esencia de Alemania, ya que no puede ser histórica ni política? La respuesta es el gran arte. Y la tercera pregunta, en Parsifal, es la siguiente: ¿hay algo más allá del cristianismo?


      Como sabemos, también Nietzsche planteó esta pregunta. Las opiniones al respecto difieren: ¿es realmente posible romper con el cristianismo? Me inclino a decir que la respuesta de Wagner equivale a afirmar que lo que está más allá del cristianismo es realmente la aceptación plena del cristianismo mismo. Pero es importante entender lo que significa esto. No significa un neocristianismo ni ningún tipo de herejía. Al contrario, significa que el figurativismo cristiano puede recuperarse y reafirmarse como una matriz que en último término constituya un mundo o un universo que estará más allá del cristianismo. Este mundo o este universo salvarán al cristianismo y en cierto sentido lo abolirán, ya que todos los presupuestos constitutivos del cristianismo desaparecerán con esta operación afirmativa y serán reemplazados por una afirmación sintética cuyo principio rector será «redención al redentor».


      «Redención al redentor» significa que el cristianismo ha dejado de ser una doctrina de salvación y que sólo a través de la reafirmación estética o figurativa de la totalidad cristiana, algo que en cierto modo la descristianiza y la desidealiza, puede hallarse algo más allá del cristianismo. Dicho de otro modo, es un tratamiento muy extraño –nietzscheano, en definitiva– del cristianismo. Pero allí donde Nietzsche defendía una ruptura total (su último lema, no debe olvidarse, fue «partir la historia del mundo en dos», y eso quería decir en relación con el cristianismo) y al final se quedó atascado y perdido en su proyecto de una ruptura absoluta de la historia del mundo, Wagner, por el contrario, propuso un tratamiento positivo. Parsifal es el eterno retorno aplicado al cristianismo. El cristianismo regresa, pero lo hace de una manera estéticamente reafirmada, la de la «redención al redentor», como si tuviera que regresar como algo distinto de sí mismo, aunque inspirado en él.


      La estructura musical de los tres finales


      Si examinamos en detalle los tres finales, nos enfrentaremos al problema de determinar qué implican en relación con la música, con las técnicas empleadas por Wagner para llevar a cabo estas reafirmaciones.


      I. El ocaso de los dioses concluye con un discurso enormemente largo que se combina con la destrucción de los dioses. Poner esto en escena es bastante complicado, no sólo en el plano de la acción sino también en el de la comprensión, porque estamos ante un discurso que se desarrolla sobre el telón de fondo de un desastre. Tras la muerte de Sigfrido, Brunilda pronuncia un largo discurso en el que anuncia que el mundo de los dioses ha llegado a su fin. Además, vuelve a contar ciertos elementos de la historia; Wagner nunca pierde ocasión de contar una y otra vez una historia con la que todo el mundo está familiarizado, lo que hace de él un auténtico discípulo de Esquilo. Contar es esencial, desde luego, pero volver a contar no lo es menos, y Wagner nunca se cansa de contar la misma historia una vez más. Pero lo que tenemos aquí realmente es un discurso. Volveré más tarde sobre este aspecto fundamental del personaje wagneriano como personaje declaratorio cuya esencia es el discurso.


      Por tanto, tenemos un extenso discurso que anuncia la destrucción de los dioses y que entrega el futuro a los únicos supervivientes, es decir, a la humanidad. En la furiosa lucha por el oro entre los dioses de las regiones superiores e inferiores, la humanidad debe aprender a vivir, si es posible, sin oro. El oro del Rin ha regresado al Rin: una humanidad no mercantil debe surgir del crepúsculo de los dioses. La forma en que este final está estructurado es absolutamente deslumbrante.


      Me gustaría volver al significado del final desde el punto de vista de la composición de la música. La humanidad contempla la escena de destrucción, especialmente de sus elementos no humanos. Uno tras otro, vemos el anillo devuelto a las Hijas del Rin, por tanto a su elemento natural; luego a Hagen, último representante de los dioses inferiores u oscuros, sumergiéndose inútilmente en el agua para recuperar el anillo, y, por último, la desaparición, pasto de las llamas, del propio Valhalla. Todos los elementos no humanos, por tanto, quedan destruidos o devueltos a su naturaleza original, y todo lo que queda es la humanidad. La versión de Chéreau-Boulez nos ofrece un momento teatral absolutamente pasmoso: la muchedumbre de hombres y mujeres que hay en el escenario se levanta despacio, se vuelve hacia el público y, en esencia, pregunta: «¿Qué hay de vosotros? Aquí es donde estamos ahora, vosotros y nosotros». Es un gesto excepcionalmente poderoso, que implica un sacrificio del director para no decir la última palabra, ya que la imagen se mantiene un rato después de que la música haya acabado.


      En modo alguno relata este final la creación de una nueva mitología; al contrario, relata la destrucción de todas las mitologías, ya que incluso los intentos de Wotan de crear un héroe libre que rescate la mitología son un fracaso total, como analizaré enseguida. El final de El ocaso de los dioses es realmente el crepúsculo de los dioses, la muerte de los dioses; la mitología ya no puede ser la solución. Lo único que queda, por tanto, es la humanidad contemplando la escena de destrucción, el fin de la mitología. Todo tendrá que comenzar de nuevo a partir de esa mirada. Así es como interpreto la circunstancia de que el único tema musical que permanece sea de hecho el que ha sido bautizado como redención por el amor, aunque, sinceramente, es imposible dilucidar qué tiene que ver la figura de la redención con todo esto. Lo único que hay es soledad humana y nada más. Así que es realmente el tema del amor –llamémoslo así– lo que proporciona la única pista, el único requerimiento. La humanidad permanece, como la posibilidad para el amor que planea sobre ella.


      Este tema, recordemos, sólo había sido usado una vez antes en todo el ciclo del Anillo, en el acto tercero de La valkiria, donde Sieglinde lo cantaba como una especie de anunciación. Aun así, no es uno de los temas principales (Grundthemen); es, por así decirlo, superfluo. Con anterioridad, sólo se lo había evocado una vez y, sin embargo, ahora surge como el tema del final, que, como resulta evidente, no es una mera síntesis del material previo. Flota por encima, y el tema es verdaderamente tratado, incluso orquestalmente, como algo que sobrevuela el material musical, que, por su parte, es testigo de la destrucción de la mitología, es decir, el tema del Valhalla (la fortaleza de los dioses ha quedado envuelta en llamas) y el tema de las Hijas del Rin (la naturaleza y el oro han quedado reunidos parcialmente). Por tanto, lo único que nos queda es este tema, sobre el que creo que Adorno erró completamente al juzgarlo sentimental y manido, y afirmar que era una conclusión musical muy débil para la inmensa tetralogía wagneriana[3]. De hecho, el tema no es en absoluto débil; en realidad, es un tema que sobrevuela libremente, que ha surgido en cierto modo de la nada y que da fe de que esa mirada sin contenido inamovible es un elemento que planea sobre la destrucción total.


      Debo hacer hincapié en que esta conclusión no es en absoluto una conclusión para el colosal edificio que es la Tetralogía de Wagner, esa historia implacable sobre la naturaleza obsoleta de todas las mitologías, incluso de la mitología de «reemplazo» que el pobre Sigfrido habría podido encarnar y que sólo ha conducido a un lamentable desastre; ésa es la verdad. Además, entre los que denomino «motivos de desecho» (pues son unos motivos que han quedado reducidos a un estado de muerte y escombros), se escucha el motivo de la espada, el cual recibe el mismo tratamiento que el tema del Valhalla y el personaje de Hagen. Todo ese mundo está totalmente acabado y destruido ahora. Las mitologías y los héroes ya no existen. Lo único que queda es la humanidad, abandonada a sus propios recursos.


      II. En Los maestros cantores, el final es también un final de grupo, porque el coro posee un papel crucial en él, al igual que en El ocaso de los dioses. Pero creo que hay algo más en el final de Los maestros, pues, en abierto contraste con lo que vemos en El ocaso, el final de Los maestros se basa en la necesidad de una síntesis. En El ocaso el final señala que no hay síntesis posible: todo ha sido destruido y hay como una especie enigmática de acechanza sobre la escena de la aniquilación.


      Los maestros cantores es la única comedia de Wagner y tiene una paleta de colores muy definida, con un final que se presenta como la necesidad de una síntesis, en última instancia una síntesis entre ruptura y reglas. Se plantea el clásico problema del arte: ¿cuál es el lugar del arte entre el genio creativo, la ruptura formal, etc., por un lado, y la tradición dictada por las reglas, por otro? En la ópera, la tradición dictada por las reglas está encarnada en los maestros cantores, divididos en cierto modo entre conservadores y liberales. Están abiertos a la innovación hasta cierto punto y –como se trata de una academia o de un gremio, después de todo– representan la tradición. La innovación queda aquí representada por Walther con su canción en forma libre de afirmación de la vida. Lo que desencadenará el final, sin duda, es la necesidad de una síntesis a este respecto.


      El argumento es extremadamente sencillo. Con la aclamación unánime del público, Walther gana el premio por su canción. Siempre hay concursos de canto en Wagner, y por supuesto Wagner siempre se pone a sí mismo en escena y gana: tal es la maravillosa ingenuidad de los grandes artistas. Vitez nunca dejó de afirmar que El zapato de raso, esa inmensa obra de Claudel, en realidad trata solamente de la necesidad de Claudel de racionalizar su embaucamiento por una joven polaca histérica a la que conoció en un barco en 1900 y su comportamiento con ella. Le dio al asunto mucha importancia y, aunque el resultado final fue brillante, todo tuvo origen en este episodio. En Wagner hay algo de eso: también él participa siempre en el concurso de canto. Así que Walther gana el concurso y Sachs propone que se convierta en maestro cantor, para que quien ha ganado el concurso gracias a nuevas formas de hacer las cosas, mediante innovaciones artísticas, se una, no obstante, a la academia de la tradición. Los maestros cantores cortejan a Walther desagradablemente, pero él los rechaza.


      El final es un discurso en el que Sachs explica por qué Walther no debería despreciar a los maestros cantores, sino convertirse en uno de ellos. Sachs propone una síntesis entre la tradición y la innovación en el campo de la estética, una síntesis entre la permanencia en la tradición y la ruptura con ella. Su discurso es un alegato a favor de esta clase de síntesis. ¿Por qué es tal cosa necesaria? Porque es lo que define históricamente el poder del arte: el poder del arte debe basarse siempre en la incorporación del pasado. No puede fundarse solamente en la total anarquía de la ruptura formal. Aunque Walther está excepcionalmente dotado y su canto es soberbio, ha de tener el valor de confesar que el poder histórico del arte requiere algo más que esta capacidad para la pura innovación.


      Este debate es interesante para nosotros hoy en día: ¿puede el arte basarse por completo en una sustracción formal, esto es, en una ruptura con el pasado, en la creación radicalmente nueva, en la originalidad irreductible? En la ópera, los maestros cantores son muy juiciosos al aclamar esto último: en efecto, Walther es el innovador opuesto a las formas tradicionales. Pero el arte es también historicidad; no puede consistir únicamente en la ruptura con el pasado. ¿Cómo puede, sin embargo, incorporar la historicidad? Solamente reconociendo que la innovación es innovación sobre la base de algo que no es nuevo y que es esta dialéctica la que el arte debe sancionar, la que crea el poder del arte. Si el arte es capaz de poseer tal poder, si es capaz de incorporar la historicidad dentro de lo nuevo –no por medio de una síntesis ecléctica sino de un reconocimiento inmanente–, entonces y sólo entonces pude representar a un pueblo o a una nación. Aquí es donde aparecen los temas alemanes. El sagrado arte alemán es un arte que ha alcanzado esa síntesis y que, por tanto, ha convertido a Alemania en un poder libre de las vicisitudes histórico-políticas. Incluso si no existiera ya ningún imperio, el arte alemán seguiría viviendo como el poder universal del que los alemanes se demostraron capaces al culminar dicha síntesis.


      En Wagner siempre puede observarse un tema muy importante: lo que debe ser pensado es lo que sobrevive en la hipótesis de la destrucción. ¿Qué es lo que sobrevuela o permanece en cierto modo por encima de la escena de la destrucción? Desde luego, es algo que ya vimos en El ocaso de los dioses, pero la misma idea se manifiesta en Los maestros cantores. El gran coro final lo expresa: dejad que el Sacro Imperio Romano desaparezca: ¡el sagrado reino del arte alemán seguirá existiendo! Y por ello Walther debe aceptar sus insignias de maestro.


      Sin embargo, podemos atisbar otra idea. La persona que se sacrifica por la nueva síntesis en realidad es Sachs, no Walther. Es Sachs quien sigue renunciando y, en cierto modo, sacrificándose para que la síntesis que he mencionado sea eficaz. En realidad, el maestro es él: su propia renuncia lo convierte en el maestro. De hecho, la conclusión final de la ópera es «¡Larga vida a nuestro nuevo maestro Sachs!», con Sachs convertido prácticamente en un monarca que reina sobre el pueblo.


      Este aspecto resulta interesante. Sachs es el maestro del pueblo porque es el maestro del arte. Por eso, el título Los maestros cantores es verdaderamente polisémico. Aquel que realmente alcanza la maestría en el campo del arte es quien es capaz de sacrificarse para obtener la síntesis entre lo viejo y lo nuevo. Walther tal vez se convierta en el maestro mucho más adelante, cuando también él sea capaz de sacrificarse. Pero de momento Sachs es el auténtico maestro, porque es el único que produce la nueva síntesis que dota de poder histórico al arte; es el único capaz de reconocer lo nuevo en el seno de lo viejo. Estamos ante una doctrina de soberanía intraartística, aunque no sea precisamente la de Carl Schmitt. No es la doctrina según la cual «el soberano es quien decide durante el estado de excepción», sino otra diferente, sin duda también alemana: el maestro del arte es quien es capaz de sacrificarse en el momento oportuno para que lo nuevo pueda incorporarse a lo viejo, para que la innovación artística pueda sintetizarse con la tradición. Por consiguiente, es él quien se convierte en el maestro del pueblo, precisamente porque es el maestro del arte.


      Se trata de una doctrina interesante, porque depende de la imposibilidad de reducir la maestría artística al genio. Más bien es una dialéctica del genio y la maestría en el campo del arte, como queda aquí muy claro. Hay tres tipos principales de personajes en Los maestros cantores:


      • El genio, Walther, quien introduce una novedad en el canto.


      • El típico reaccionario, Beckmesser. Él es el judío, a fin de cuentas: Meyerbeer en la realidad. El odio que Wagner sentía por Meyerbeer tuvo gran importancia a la hora de distorsionar su juicio.


      • Y, en último lugar, el maestro, quien ocupa una posición singular, que, más que coincidir con la del genio, acepta al genio, lo reconoce y lo incorpora al poder sintético del arte.


      Este final ha sido despachado a menudo con el argumento de que no es más que un himno a la gloria de Alemania. Pero es algo infinitamente más complejo que eso, aunque el significante Alemania siga teniendo una importancia esencial.


      III. Y ahora, Parsifal. El tema de la renuncia servirá de trampolín para este tercer ejemplo. En Parsifal, el tema también implica el traspaso de poderes o el advenimiento de un nuevo tipo de maestría. Permítaseme contextualizar el final de Parsifal. El viejo cristianismo –el punto de partida– está moribundo, encarnado por el anciano Titurel, verdaderamente muerto, y su hijo Amfortas, que apenas se encuentra en mejor situación. Amfortas tiene una herida mortal, repulsiva y supurante, porque no pudo resistir la tentación. Pero dejemos de lado el tema sexual, que, aunque importante en Wagner, no es necesariamente crucial.


      ¿Por qué está moribundo el viejo cristianismo? Porque ha empleado demasiados esfuerzos en su supervivencia. Mientras el viejo cristianismo se volvía progresivamente más provinciano, adoptaba una dimensión cada vez más negativa, defensiva, su lema era «Debemos sobrevivir y asegurarnos de que el cristianismo sobreviva». Esto dice mucho sobre la situación actual: la única preocupación que le queda al cristianismo es la de seguir sobreviviendo tanto como sea posible. Pero cuando la supervivencia es lo único que importa, se está indefenso frente a la insistencia de la pulsión sexual. Uno queda destrozado por ello, por lo Real, e indefenso ante la jouissance, simbolizada aquí por la herida de Amfortas, profundamente obscena y que Syberberg tuvo el acierto de filmar con terrorífica obscenidad como una vagina expuesta sobre un cojín. Cuando lo único que importa es la supervivencia, se está indefenso frente a la obscenidad.


      Parsifal, que pondrá fin a este cristianismo moribundo, tendrá entonces que proponer un nuevo planteamiento: la reafirmación del cristianismo, como la he denominado, o la redención del redentor. Se ha de proponer algo más que centrarse en la mera supervivencia o en la autoconservación; por tanto, se ha de proponer algo que no sea el interés propio. Toda preocupación por la supervivencia es realmente una forma de egoísmo, lo que explica por qué no nos protege de la obscenidad de la jouissance. El viejo patriarca, Titurel, pide constantemente que se descubra el Grial para poder seguir viviendo; de lo contrario, podría morir. Yaciendo en un féretro, en las últimas, alienta a su hijo: «¡Celebra la ceremonia, porque, si no lo haces, moriré!». Si la única cosa buena que hay en descubrir la eucaristía es permitir a Titurel vivir un poco más, es fácil ver cómo el cristianismo, reducido a esto únicamente, ha llegado a estar terriblemente moribundo. Amfortas, por su parte, desea morir y no quiere celebrar la ceremonia.


      En última instancia, estamos ante una simetría muy interesante. Uno desea sobrevivir a cualquier precio, y para ello ha de celebrarse la ceremonia, mientras que el otro no quiere celebrarla porque él quiere morir. Todo es una cuestión de egoísmo. Por tanto, la solución positiva tendrá que ser la abnegación. La dualidad compasión/abnegación o compasión/generosidad –interés absoluto por el otro y falta de egoísmo– que encarna Parsifal será propuesta, en mi opinión, no como una especie de fórmula ética universal (no, en todo caso, en esa época), sino porque, si es cierto que al cristianismo sólo le interesa ya la supervivencia, entonces ésta es la única vía que puede asegurar su redención.


      En la música, las parejas compasión/abnegación y cristianismo/supervivencia se muestran, por un lado, mediante el tema de Amfortas y su herida, y, por el otro, mediante el tema de Parsifal, presentado de forma muy sobria, apenas fraseado por los metales y un poco elusivo, pese a que en principio Parsifal es el protagonista. El emparejamiento del lírico y aterrador tema del sufrimiento de Amfortas con el muy sobrio tema de Parsifal representa verdaderamente la dualidad que existe en el cristianismo agonizante –sensual, obsceno y mortífero a la vez– y la hipótesis de su rescate o redención.


      En cuanto a la música, me parece que todo este final, con su interés en reemplazar el cristianismo moribundo, narcisista y mortífero por un cristianismo nuevo y reafirmado en torno a la idea de una abnegación primordial e inocente, intenta representar lo que yo llamaría la evaporación de la soberanía en la bondad o la transmutación de la soberanía en bondad. Esto es lo que creo que está en juego en la música del final. Si lo consigue o no es en parte una cuestión de análisis y gustos. Aunque podamos estar de acuerdo con Boulez, quien se sentía algo incómodo por la vertiente sensiblera del final de Parsifal, no debemos perder de vista lo que está en juego, a saber: si yo tengo razón en lo que respecta al significado de este final, en el que Parsifal llega con la lanza, cura a Amfortas y le sucede, entonces esa curación es en verdad una especie de muerte. El nuevo cristianismo no debe ser ya esclavo de la soberanía interesada y de supervivencia representada por Amfortas y Titurel, sino que, por el contrario, debe estar al servicio de la abnegación inocente y humilde representada por la redención al redentor. La música, por tanto, debe transmutar el poder en bondad, y creo que es esta metamorfosis, una vez más, lo que Wagner intenta transmitir con el final de Parsifal.


      Quisiera ahora hacer algunos comentarios sobre la versión de Syberberg. En primer lugar, no es un montaje escénico sino una película realmente extraordinaria que emplea todos los recursos del cine. Y me parece muy recomendable como acercamiento a Parsifal. El decorado es una enorme réplica de la máscara mortuoria de Wagner y la obra se interpreta en el interior de su calavera como un drama craneal, por decirlo así. Posee una apariencia excesiva muy deliberada, que revela hasta qué punto estamos ante un mundo agonizante, entregado totalmente a la obscenidad.


      En cuanto a Parsifal, está interpretado por dos actores diferentes: es tanto un chico como una chica, como si sólo combinando los dos sexos o mostrando que no hay diferencia entre ambos o que son difíciles de identificar pudiera representarse la redención de la sensualidad mortífera y de la obscena jouissance que malograron el cristianismo del pasado. En el acto segundo hay una maravillosa escena en la que Parsifal ha de poner a prueba su capacidad de abnegación resistiendo la tentación. (En el teatro, resistir la tentación es la única forma de representar la capacidad de un personaje para la abnegación.) La tentación toma aquí la forma de la seductora Kundry, quien ya sedujo en el pasado a Amfortas (y a tantos otros) y que manipula a Parsifal hasta el extremo más visceral haciendo que su madre se le aparezca de una forma casi incestuosa. Le cuenta que su madre está muerta y se convierte en el fantasma lascivo de su madre. Por tanto, asistimos a una escena profundamente edípica, con la seducción del hijo inocente por una madre aviesa que está al mismo tiempo viva y muerta, una especie de vampiro sexual. Parsifal llega bastante lejos: se rinde al beso de Kundry. Pero entonces, justo en mitad del beso, empieza a sentir la herida de Amfortas. Por eso, aparta a Kundry, huye y emprende de nuevo su andadura errante, como todos los héroes de Wagner, hasta que topa con el camino olvidado que conduce a la fortaleza cristiana donde agoniza Amfortas.


      Lo fascinante de la versión de Syberberg es que sea precisamente en el momento del beso, en el momento en que el beso se da y se rompe, cuando se produce la duplicación de Parsifal: el muchacho se convierte en una muchacha, como si en cierto modo contempláramos el anuncio de una nueva sexuación. La renovación del cristianismo es también una sexuación de la que nada se dice salvo este detalle extraordinario, asombroso pero absolutamente convincente: una chica que reemplaza a un chico durante la prueba de la sexualidad. En el desenlace, los dos se convertirán en uno. En principio, se trata de una sustitución y, luego, al final, de una combinación, en la que se nos ofrece el emparejamiento de un chico y una chica adolescentes.


      Syberberg también creyó necesario terminar con una mirada enigmática. Es como si todos estos finales, que tratan sobre un futuro impreciso, sea el de la humanidad, sea el del cristianismo, exigieran en cierto modo el recurso visual a una mirada interrogante o a una mirada dirigida como pregunta al espectador.


      El coro final trata de la redención al redentor, después de que hayamos visto la llegada al poder de Parsifal y la nueva pareja, quienes son un poco como unos nuevos Adán y Eva, según la interpretación de Syberberg: representan un nuevo comienzo para la humanidad gracias a una nueva clase de inocencia. Estamos ante la posibilidad de que el cristianismo se convierta en una alegoría de la inocencia vital, en lugar de ser la pervivencia de una soberanía enferma, ante la posibilidad de sustituir una soberanía enferma por la posibilidad afirmativa de una inocencia vital. Hemos visto también que en la película se usa la calavera del papa para mostrar que el cristianismo está de hecho acabado, realmente muerto.


      La deconstrucción del cristianismo es un tema muy caro a Jean-Luc Nancy. Lo considera una tarea esencial para nosotros en la actualidad, una tarea que aún no se ha llevado a cabo[4]. En lo que a mí respecta, Parsifal es un intento de deconstruir el cristianismo. El que lo consiga o no es otra historia, pero realmente se trata de un intento de deconstrucción, si por deconstrucción entendemos algo que reafirma de otra manera lo que sucedió y no simplemente una crítica del cristianismo, ya que la reafirmación es mucho más radical que la mera crítica.


      La pregunta es si el cristianismo no podría ser más resistente, sin embargo. En su prólogo a Parsifal, Marcel Beaufils, su traductor al francés, argumenta que, al final, Wagner pensó erróneamente que podía tratarse el cristianismo de la misma forma que los dioses paganos, pero Parsifal demuestra que fue Wagner quien asimiló el cristianismo y no al revés[5]. En resumen, la redención del redentor de Wagner no funcionó, porque el momento para llevar a cabo una sencilla y pura mitologización del cristianismo no había llegado aún. La deconstrucción del cristianismo no podía emprenderse aún –ni siquiera como material mitológico–, porque el cristianismo estaba todavía demasiado enraizado en la mentalidad de la gente para someterlo a esa operación. Sin embargo, creo que Wagner intentó realizar la misma operación con el cristianismo que con los dioses de la mitología germánica, y demostrar así que podía trascenderse el cristianismo en virtud de una reafirmación singular de su accesibilidad.


      Tal vez la tarea fuera más difícil de lo que parecía; tal vez Parsifal no debiese haberse llamado «drama escénico sacro», puesto que estamos manifiestamente en presencia de lo sagrado más allá de lo sagrado; tal vez fuese una temeridad de Wagner. Aspectos como éstos brindan materia para el estudio.


      8. Música y puesta en escena


      Hemos llegado ya al cuarto tema, el relativo a una estructura racional subyacente y a la subordinación de la música al texto: la idea de que tras la aparente continuidad de la música se halla al acecho una especie de alquimia wagneriana, que, a fin de cuentas, da prioridad a la narración y subordina a ésta los objetivos de la música.


      En este sentido, existe un argumento bastante extraño y, sin embargo, convincente: Wagner escribía primero el texto y habitualmente no cambiaba una sola línea después. La música tenía que venir más adelante. Se trata de un hecho irrefutable. Si el texto era muy largo, había que embutirlo en la música, como si Wagner recibiera órdenes del texto, al que la música tenía que adaptarse. Pero a esta idea se contrapone otro factor totalmente diferente y, en mi opinión, crucial. Wagner creía firmemente que la esencia del sujeto dramático era el discurso, y esto es lo que cuenta para el desarrollo de personajes que «desbordan la realidad». Al hablar sin cesar sobre todos los entresijos de su situación, sobre lo que va a hacer, lo que va a decidir, los obstáculos con los que se encuentra, etc., el sujeto crece o llega a llenar el escenario. En esto, creo que Wagner es un auténtico discípulo de Esquilo, ya que Agamenón o Clitemnestra no evolucionan de una manera muy diferente.


      Es bien sabido que, durante el siglo xix, los alemanes –sobre todo Nietzsche– estaban obsesionados con la idea de competir con la tragedia griega. Mi tesis, sin embargo, es que Wagner alcanzó un éxito importante en este aspecto. Era un auténtico discípulo, un compañero de Esquilo, ya que consiguió desarrollar el sujeto dramático de manera espectacular gracias al uso de técnicas que, como revela un análisis exhaustivo, son técnicas del discurso. La acción en Wagner es esporádica y la mayor parte de las veces muy breve. Entre algunos parlamentos de larga duración, tres personas son asesinadas en cuestión de minutos, y eso es lo único que ocurre. Hablando en términos más generales, las secuencias de acción no son nunca, en verdad, las más inspiradas en lo que respecta a la música. Poner música a los duelos siempre ha sido un problema para la ópera. Hay, sin embargo, montones de duelos; los personajes siempre se están atravesando unos a otros con la espada –también en las óperas de Wagner, desde luego–, pero no es algo que sea fácil resolver y Wagner tal vez acertara al despacharlo tan rápido como fuera posible. De hecho, lo que resulta interesante no es la acción sino el discurso de los personajes, o, dicho de otro modo, lo que crea una posibilidad subjetiva: la posibilidad de una nueva subjetividad en la que los entresijos de la trama son simplemente su resultado u ornamento. Lo crucial es lo que se dice sobre la acción, su aspecto subjetivo, no el episodio dramático o la acción misma. Este aspecto es muy importante.


      La esencia declaratoria del sujeto constituye siempre una propuesta sobre el significado genérico de la existencia. Se trata de una propuesta declaratoria de gran calado en relación con la siguiente pregunta: «¿Quién soy yo en medio de la situación global del mundo, en punto al significado que puede tener para mí y para los demás?». No es nunca sólo una expresión de uno mismo ni de una combinación de identidades del tipo que antes mencioné con respecto a los conjuntos operísticos. Es verdaderamente una propuesta o una hipótesis transmitida por un personaje sobre el significado global de la situación y su propio proyecto respecto a esa situación, sus posibilidades de éxito o fracaso.


      Por eso, hay –igual que en Esquilo, a mi juicio– una propensión a contar siempre la historia una vez más, propensión que ha sido ampliamente ridiculizada. Wagner nunca se cansa de volver a narrar lo que ha ocurrido antes; lo hace una y otra vez, de muchas formas distintas. Por ejemplo, un personaje hace preguntas que otro personaje contesta volviendo a contar todo lo que ha sucedido hasta entonces. Sin embargo, en absoluto se trata únicamente de una solución de conveniencia; además, ¿por qué habría de ser tan conveniente? Wagner sabía muy bien que las reiteradas narraciones de la historia eran algo engorrosas. Sin embargo, narrar la historia es parte integral del discurso del personaje. La posición subjetiva del personaje sólo puede quedar clara mediante la narración de la historia, y cada una de estas explicaciones es única en el sentido de que ilumina el relato a partir de un nuevo punto de vista subjetivo. Así que no es una simple cuestión de reiteración. Naturalmente, oímos algo que ya sabemos; se nos habla una vez más de los nibelungos y los dioses, de cómo lucharon por el oro, de cómo aparecieron en escena los gigantes, etc. Por supuesto que conocemos la historia, pero ésa no es la cuestión. La repetición de la historia dentro de la historia constituye la esencia declaratoria del personaje, ya que el sujeto no habla sobre sí mismo o sobre sus aptitudes personales, sino sobre la historia misma y el papel que cree estar interpretando en ella. Por tanto, vuelve a narrarla desde su punto de vista, y en mi opinión estos pasajes no son flojos sino intensos, y hay que comprenderlos, musical y dramáticamente, como tales.


      Por tanto, la música, como ya he mencionado, es una música de metamorfosis, en la que vemos cómo un sujeto, mediante la narración de la historia, transforma por completo su situación o pronuncia un parlamento y hace cambiar su situación. La música es lo que transforma la historia del mundo en el estancamiento del sujeto. Propongo que examinemos un fragmento muy interesante de La valquiria en el que la música posee esa función. En este fragmento se nos ofrece una narración de la historia del mundo musicalmente estructurada de tal forma, que, por su misma temporalidad, se transforma en el estancamiento del sujeto. No es simplemente un relato más de la historia, sino algo completamente distinto. Ya vimos esto con cierto detalle al hablar del monólogo de Sachs, y tenemos un ejemplo típico de ello en el monólogo de Wotan del acto segundo de La valquiria.


      Primero, sin embargo, digamos unas palabras sobre el momento en que se inserta ese monólogo. Es un momento completamente fundamental dentro de la Tetralogía, dado que es cuando Wotan advierte que va a ser derrotado y que finalmente su único deseo verdadero es el deseo de que llegue el final. El monólogo adopta la forma de un relato que narra a su hija Brunilda sobre todo lo que ha ocurrido hasta entonces (el amor entre padre e hija es uno de los verdaderos temas de La valquiria, y la ópera, además, concluye con una desgarradora escena de despedida entre ellos). Que tenga que contarle a Brunilda la historia entera desde el principio resulta, por lo demás, bastante extraño. Tenemos todas las razones para pensar que Brunilda, al igual que nosotros, ya está familiarizada con el relato: en cierto modo, nos sustituye como oyente de la narración de Wotan. Todos estamos al corriente de la historia, pero tenemos que escucharla de nuevo.


      Fundamentalmente, Wotan tiene que decir un par de cosas acerca de su caída. En primer lugar, que en realidad no es libre, pues está obligado por los pactos. Es un hombre obligado por la ley y, como tal, no puede hacer lo que quiere. En concreto, no es verdaderamente libre para actuar según sus deseos. Recordemos la escena previa, cuando llega su esposa Fricka y le dice que la ley lo obliga y que, por tanto, no pude violar sus acuerdos nupciales o crear problemas con sus incestuosos hijos. El papel de su esposa consiste en recordarle que no es libre. Con ello tomamos conciencia de un aspecto muy importante en el ciclo del Anillo: la crítica de la ley. La ley, en el sentido en el que la abordamos aquí –los pactos o contratos–, es un mundo de esclavitud, en el que el deseo carece de verdadera fuerza creativa.


      Wotan así lo pone de manifiesto, declarando que el plan que urdió para sortear esta dificultad –su idea de crear un héroe totalmente libre, un héroe no obligado por la ley, que pueda resolver el conflicto y recuperar el anillo en su nombre, pero al margen de él– es inviable, ya que está prohibido por la ley. Crear un héroe completamente libre para que haga el trabajo que él no puede hacer porque está obligado por la ley es una artimaña burda, como ve Fricka de inmediato. Además, Fricka ha llegado en un carruaje tirado por sus carneros y ha increpado horriblemente a Wotan –la escena matrimonial más larga de la ópera, de hecho–; al verse descubierto, Wotan le cuenta la verdad.


      El tema de la incapacidad de un dios para crear un héroe libre sin contradecir o negar su propia divinidad tenía muchas posibilidades. Sartre, por ejemplo, lo utilizó en Las moscas. En ella, el hombre libre termina por decirle a Zeus que deje de quejarse, que es culpa suya haberle hecho libre. Algo similar ocurre aquí también, ya que el héroe libre romperá la lanza de Wotan. El pobre Wotan no tendrá entonces otra opción que regresar al Valhalla, como vimos hace un momento, y quedarse de brazos cruzados, abatido, aguardando el desastre final.


      Éstos serán los dos temas filosóficos de Wotan. Primero, en el mundo de la ley, no se puede obedecer el deseo en función de que su objeto cambie; segundo, crear la libertad no es una verdadera opción. Por tanto, lo único que puede hacerse es esperar a que llegue el final, a que se produzca su caída. La parábola del final, del proceso por el que se produce, se narra en el fragmento al que he hecho referencia.


      De nuevo, he escogido la versión de Chéreau-Boulez. El decorado consiste en un enorme reloj, una especie de péndulo de Foucault que simboliza el paso del tiempo. Hay también un gran espejo que simboliza el narcisismo subjetivo de Wotan. De este modo, la distancia entre la ley objetiva, expresada por el paso del tiempo, y el reflejo narcisista en el espejo se muestra con claridad. La escena se desarrolla entre estos dos objetos y, en el momento final, justo cuando el tiempo está a punto de imponerse, Wotan detiene el tiempo.


      Es fácil ver cómo está elaborada la escena. Comienza casi como algo que Wotan se confiesa a sí mismo, como queda especialmente de relieve en la inspiradísima idea de Chéreau de representarla como una conversación que Wotan mantiene con su propia imagen reflejada en el espejo. Entonces, cuando la música asciende hacia el tema del abandono al final, se puede ver, tras un examen minucioso, que ésta consiste en una escalada orquestal extremadamente meditada, calibrada y absolutamente extraordinaria, cuyo clímax se alcanza a través de etapas sucesivas, que, aunque difíciles de distinguir, constituyen un ejemplo realmente asombroso de destreza musical.


      La historia que cuenta es importante por lo que respecta a Wagner; es decir, por los momentos en que el poder y la impotencia están en equilibrio, cuando ambos son intercambiables. La frase que expresa esta idea se dice explícitamente: «Por mis pactos reino, por esos pactos soy un esclavo». Momentos como éstos (y podrían aportarse otros ejemplos), en los que se revela una equivalencia entre el poder y la impotencia, fueron siempre un acicate para la creatividad de Wagner.


      9. La música y la espera en vano


      Como hemos visto, una de las críticas que Adorno hace a Wagner es que la espera en Wagner es una espera amañada, porque está completamente dictada por su resolución final, por el resultado de la espera. Adorno menciona un pasaje del Wozzeck de Berg en el que hay un famoso crescendo que materializa perfectamente la espera en vano. Compara a Wagner con Beckett en lo que a esto respecta, pues Beckett, como antes señalé, era el autor moderno por antonomasia, capaz de representar, más allá de la forma, la espera en vano como tal, esto es, la espera como pura espera y no como algo llevado a cabo en función de su resultado final. Adorno acusaba a Wagner de haber sido incapaz de manejar la espera de esta forma, a causa de su teleología y su hegelianismo dialéctico latente.


      Contra esto cabe objetar que la espera más prolongada en toda la historia del arte es sin duda la de Tristán en el acto tercero de Tristán e Isolda. Cierto, pero el tamaño no siempre constituye una prueba, replicarán algunos. Sin embargo, es indiscutible que se trata del material artístico de la espera más excesivo jamás creado: todo concluye rápidamente (Isolda llega; Tristán muere tan pronto como ella se presenta; aparece el rey Marke, Isolda muere de amor y la ópera termina) y, sin embargo, tres cuartas partes del acto consisten únicamente en la espera de Tristán, que, herido, aguarda la venida de Isolda.


      La objeción, no obstante, es que Isolda de hecho llega. Sostengo que la aparición final de Isolda no determina en absoluto la forma musical, operística o dramática de la espera: la espera se expone realmente como tal. Examinaré esta cuestión más o menos en los mismos términos con que antes examiné el tema el sufrimiento: que, en un momento determinado, la curación o la redención se produzcan no significa que la realidad de la situación, en lo tocante a su presentación artística, quede desmentida. Sobre todo porque, aun cuando Isolda llega, su venida está en cierta manera más allá de toda la espera, pues lo único que Tristán puede hacer entonces es morir. Dice sólo «Isolda» y muere. Es un poco un suplemento de la espera más que una resolución; no es en absoluto el comienzo de algo, sino sencillamente el hecho de que, más allá de la espera y como por encima de ella, surge efectivamente la figura final de la muerte de Tristán en brazos de Isolda. Pero la espera como tal es una articulación que se presenta por sí misma.


      Sería interesante mostrar desde un punto de vista analítico cómo se elabora esta espera a lo largo de todo el acto. Si el espacio lo permitiera, podríamos hacer un análisis macroestructural. En realidad, hay tres secuencias sucesivas, tres renacimientos, por así decirlo: cada uno de ellos llega a su término cuando Tristán pierde el sentido y la espera se reanuda. La futilidad de la espera queda demostrada por la esterilidad de la exaltación que cada vez devuelve la vida a Tristán.


      Me viene a la cabeza la versión del gran dramaturgo Heiner Müller representada en Bayreuth. Müller había leído a Adorno y sabía que había comparado la espera en Wagner con la espera en Beckett. Pero para el actor, en opinión de Müller, la espera en Tristán era idéntica a la espera en vano de Beckett. Por consiguiente, dirigió este tercer acto como si dirigiera a Beckett. El decorado es apocalíptico, está lleno de polvo, y los personajes aparecen cubiertos de ceniza, como en las obras de Beckett. Incluso el pastor, que interpreta con su flauta una canción muy triste y nostálgica, es un auténtico personaje de Beckett: ciego, con gafas ahumadas, sentado en el suelo. Una de las ironías que Heiner Müller sacó a la luz fue mostrar que poner en escena Tristán a la manera de Beckett podía funcionar, que una adaptación à la Beckett de la espera de Tristán era posible.


      No creo que pueda decirse que nada de este asunto estuviera moldeado desde dentro por una redención subyacente; por el contrario, lo que se muestra es la ausencia prolongada y el abandono de la espera, y cada secuencia termina solamente con la muerte del personaje o con su desvanecimiento. Ningún otro final es posible, precisamente porque lo que se ha desarrollado en su interior es simplemente la amplificación o el acrecentamiento de la insoportable naturaleza de la espera.


      Heiner Müller debió de necesitar mucho tacto y talento para extraer algo semejante de un tenor de ópera. En el teatro aspiramos a encontrar cierta energía dramática, cierto tipo singular de angustia asociada con la espera, pero conseguir lo mismo en la ópera es un trabajo muy arduo.


      10. Música y nuevas formas temporales


      Para concluir, si es que es realmente posible hacerlo, llegamos a lo que en algunos aspectos es la cuestión más importante: la esencia de la música de Wagner considerada en su capacidad para crear una experiencia del tiempo. Wagner anunció que iba a abandonar el formalismo de las arias individuales, pero al final también dejó de lado su querencia por la saturada melodía sin fin. El asunto, por tanto, tiene que ver con su capacidad de crear una experiencia del tiempo y se relaciona con la objeción de Adorno según la cual, como el tipo de forma a la que el propio Adorno aspiraba –a saber, la propia desintegración de la forma– no existía en la música de Wagner, Wagner era culpable de no haber desarrollado la posibilidad de una nueva experiencia del tiempo.


      Propondré, por el contrario, que hay reconocer a Wagner el mérito de crear no sólo una experiencia original del tiempo sino tres tipos diferenciados que llevaban su firma, verdaderamente inventados por él y paradigmáticos en su música:


      • Yo llamaría al primero el tiempo de los mundos dispares. Es el tiempo de transición de un mundo a otro, un tiempo creado mediante una separación de mundos. También podría denominarse el tiempo de tránsito o el tiempo del peregrinaje, fenómeno muy importante en Wagner.


      • Un segundo tipo de tiempo, derivado del primero pero totalmente distinto, es el tiempo del periodo de incertidumbre. Estamos aquí ante una decisión o ante un incidente de la trama, ante la subjetividad, ante una especie de tiempo interpolado, cuando la creación de una posibilidad aún no ha tomado forma y, por tanto, hay algo que da vueltas de forma vacilante.


      • Por último, está el tiempo de la paradoja trágica.


      A mi juicio, estos tres tipos de tiempo, como también el modo en que están entrelazados, son creaciones ejemplares de Wagner que vuelven irrelevantes las críticas contra él por la longitud de sus obras. La verdad es que, a la vista de la creación de estos tipos de tiempo, la cuestión de si su música es breve o extensa carece de importancia: lo que importa es que siempre se inserta en esta nueva experiencia del tiempo. Así que no creo que pueda sostenerse la objeción según la cual, como la música de Wagner es extensa –e intrínsecamente, además–, no puede hallarse en ella una experiencia del tiempo genuina. Permítaseme ahora decir unas palabras acerca de estos tres tipos diferentes de tiempo.


      El tiempo de transición de un mundo a otro


      En el caso del primer tipo de tiempo, el de la transición de un mundo a otro, la música se concibe como intermediaria para pasar de un lugar o de un mundo a otro. La música construye esta clase de tiempo. Wagner suele elaborarlo de la siguiente forma. Dentro de una construcción temática muy afirmativa y controlada, introduce una construcción diferente, que en apariencia es una derivación lejana de aquélla, pero que en realidad extrae de su interior mismo. Se establece algo parecido a una estructura periódica de segundo grado y, desde su interior, se introduce algo que crea una sensación de distancia en relación con dicha estructura, aunque siempre hay cierta indecidibilidad entre la estructura periódica de segundo grado y lo que se deriva de ella, o lo que la moldea o la despliega desde su interior. Esto crea verdaderamente un tiempo de transición.


      El mejor ejemplo es sin duda el interludio del acto primero de Parsifal. Hay aquí una transición; una marcha, estrictamente hablando, que anticipa la procesión de los caballeros que vendrá poco después. Pasamos del exterior al interior, de la narración a la ceremonia, de la vida en potencia a la muerte inminente; dicho de otro modo, se nos ofrece una multitud de transiciones de un mundo simbólico a otro. Pasamos de un tema explícito que introduce al principio la marcha, a una especie de sacro tañer de campanas al final, que de hecho anuncia otra marcha, la de la entrada de los caballeros. Al escuchar este pasaje, tenemos una sensación muy intensa de estar ante la creación de una experiencia temporal, expresada directamente en la figura sonora.


      En la película de Syberberg, este pasaje es muy ornamental, ya que el cineasta interpreta en parte esta experiencia temporal como una lenta expedición a través de Alemania, simbolizada por una colección de banderas nacionales y provinciales. Además, se ve la bandera nazi, no al final sino al principio, como una especie de despedida, pues esta expedición es realmente una marcha hacia una Alemania agonizante, en tanto que Syberberg equipara el cristianismo moribundo con la sensación de que Alemania está enferma y podrida. El mentor de Parsifal, Gurnemanz, uno de los caballeros, el buen hombre del lugar, por decirlo así, lo lleva a la ceremonia a través de una especie de pasaje que es básicamente el pasaje de Alemania dirigiéndose hacia su propia desaparición.


      Esta experiencia del tiempo se construye por medio de la música, cuyo ostinato, además, es de hecho una marcha, una marcha que simboliza la transición de un mundo a otro. El sujeto de esta transición es Parsifal –ya que, por lo que respecta a la música y a los personajes, no es Gurnemanz, quien ya lo sabe todo al respecto–, para quien esta temporalidad es algo nuevo. Es Parsifal quien hace de intermediario para la transformación, quien debe experimentarla; es él quien llega a descubrir este pasaje alemán entre la naturaleza exterior y la enfermedad interior.


      El tiempo del periodo de incertidumbre


      Al segundo tipo de tiempo lo he llamado tiempo interpolado o tiempo de incertidumbre. Es en esencia un tiempo de posibilidades que aún no se han materializado, el tiempo en que la creación de algo posible está aún en suspenso, cuando está previsto pero todavía no se ha llevado a cabo. Por lo demás, hay un aspecto de este tipo de tiempo que es bastante interesante, ya que puede estar estrechamente relacionado con nuestras circunstancias actuales. Es un tiempo en el que ha acontecido algo que ya no es viable pero en el que lo que ha de venir está aún por suceder.


      Ésta es exactamente la situación retratada por Ibsen en su obra Emperador y Galileo. El personaje principal, Juliano, es el emperador romano que deseaba restaurar el paganismo en el Imperio cristiano. Su postura es precisamente la de quien reivindica que la antigua belleza del pasado ha muerto, mientras que la nueva verdad aún no ha visto la luz del día, pues el cristianismo en el Imperio romano no es más que hipocresía. Estamos suspendidos entre el mundo o el enigma de la belleza y el mundo cristiano de la verdad. Esta situación temporal podría compararse con la articulación entre los siglos xx y xxi en la que actualmente estamos inmersos.


      El procedimiento musical que corresponde a este modo temporal puede hallarse en numerosos pasajes breves de Wagner que constituyen casos de tiempo interpolado. La técnica que emplea para conseguirlo es una especie de incertidumbre temática combinada con un efecto de dispersión, una efervescencia orquestal diseminada. Dicho de otro modo, no sabemos a ciencia cierta cuál es o cuál será el tema dominante, y la orquestación, en lugar de confluir en una afirmación orgánica, tiende a extraviarse un poco. Personalmente, me parece que estos pasajes de Wagner son muy interesantes e innovadores. No hay que exagerar las similitudes, pero a veces suenan un poco como Debussy. Precisamente en intervalos como éstos, hay en Wagner momentos propios de Debussy que finalmente no arraigan.


      En el preludio al acto tercero de Tannhäuser encontramos un ejemplo que, pese a ser sólo aproximativo, incluye ese fenómeno. En el acto segundo, Tannhäuser ha emprendido el camino para ir a ver al papa y en el acto tercero regresa destrozado. Sin embargo, entre los dos actos no tenemos una idea muy clara de lo que ha sucedido, pues la ópera no nos da ninguna noticia sobre él. Elisabeth no deja de rezar; no sabe si Tannhäuser ha sido perdonado o no. Así, en lo que respecta al destino de Tannhäuser, nos hallamos en un tiempo interpolado, suspendido entre su marcha y su regreso. Este estado es lo que describe el mencionado preludio, y ahí estriba la razón de su ambigüedad, aun cuando nos prepare para un monólogo prolongado, la gran oración de Elisabeth.


      El pasaje al que me refiero es puramente orquestal. Se nos proporciona una experiencia temporal constituida por un único tipo de entrelazamiento temático. Su ritmo no es ascendente ni nada por el estilo; más bien es una clase de temporalidad cerrada sobre sí misma, ya que lo que interviene es una figura de la espera, aunque sea una espera distinta a la de Tristán: estamos frente a una figura de incertidumbre sobre lo que ha ocurrido.


      El tiempo de la paradoja trágica


      La tercera clase, la de la paradoja trágica, es un tiempo que esencialmente despliega la apariencia de cómo se desarrollan los hechos –crea una especie de hiato en ella– para revelar tras ella una temporalidad mucho más extensa en conflicto con ella.


      Lo trágico, como sabemos, radica precisamente en ese conflicto. Lo trágico es siempre el conflicto entre la apariencia de las cosas y algo mucho más amplio, que se revela en un hiato de esta apariencia y que durante mucho tiempo ha influido secretamente en su destino. El descubrimiento de esta temporalidad vasta y oculta que domina la apariencia es el tiempo de la paradoja trágica. Cuando Wagner quiere crear esta clase de tiempo, lo hace oponiendo el discurso o el tema explícito, o incluso en ocasiones la melodía, a capas musicales profundas, subterráneas, habitualmente orquestadas en el registro grave. Tal es la pura esencia de las innovaciones orquestales y métricas de Wagner, es decir, su capacidad de crear, en contraste con un discurso melódico establecido, esta clase de impulso ascendente de la capa musical subterránea, que es como una especie de insospechado océano interior que de súbito se nos revela en un hiato.


      El ejemplo que me gustaría proponer para ilustrar este fenómeno aparece en el acto primero de El ocaso de los dioses. Es el monólogo de Hagen, el semidiós hijo de Alberich. Estos dioses están todos obsesionados por engendrar hijos y combatirse por medio de ellos. A fin de cuentas, lo mismo ocurre en la guerra: son los hijos quienes van al frente. Aquí las cosas no son distintas. Uno de los dioses engendra a Sigfrido; el otro, a Hagen. Por tanto, el último acto de El ocaso de los dioses gira hasta cierto punto en torno a la confrontación entre estos dos hijos. Por cierto, que ninguno tiene demasiado aprecio por su padre. En la ópera hay una escena terrorífica entre Hagen y Alberich, al igual que en Sigfrido hay una escena que muestra una confrontación directa entre Wotan y Sigfrido, quien rompe la lanza de su espiritual padre. Por supuesto, como estos hijos son más o menos independientes de su padre, la influencia paterna subyacente se manifiesta en el hecho de que ambos tienen problemas con el padre. Los dos hijos se enfrentan y Hagen, el hijo sombrío, pálido y lúgubre, idea planes siniestros para apoderarse del anillo, entregado por Sigfrido a Brunilda tras arrebatárselo a Fafner, el dragón. El anillo es, a la vez, el anillo de la omnipotencia y el símbolo de una sociedad mercantil completamente esclavizada por el oro.


      En su monólogo, el propio Hagen describe el tiempo trágico, pese a que él mismo es simultáneamente su instrumento, conforme a la dimensión declaratoria de los personajes. Hagen es feo y lo desprecian; Sigfrido, el niño bonito, lo considera un gusano repugnante. Sin embargo, es Hagen quien teje el destino de Sigfrido, ignorado por éste, y es él quien finalmente conseguirá el anillo y el triunfo. El repulsivo gnomo recita su triunfante destino precisamente cuando Sigfrido viaja por el Rin, esto es, en el momento en que el brillante futuro del héroe parece asegurado.


      Como anécdota, mencionaré que en la versión de Chéreau el tipo que interpretaba a Hagen era una especie de neonazi. Tuvo muchos problemas porque despreciaba profundamente a todos los cantantes franceses. ¡No entendía qué pintaban en Bayreuth! Era un fastidio de marca mayor, siempre estaba malhumorado y furioso –igual que Hagen–, y ello tal vez contribuyera a la inusual fuerza de su interpretación. Al final de la edición en DVD, hay un primer plano de su rostro absolutamente terrorífico.


      Me gustaría mencionar de pasada que estamos ante un ejemplo de una técnica muy importante en Wagner. Se trata de lo que yo llamaría la sujeción de un tema a otro. Al término del monólogo de Hagen, cuando ha acabado de cantar, escuchamos tanto el motivo de la espada asociado con Sigfrido como el motivo del poder de Wotan, pero esta vez completamente sumergidos en la orquestación impuesta, por así decirlo, por el fatídico personaje de Hagen. Los Leitmotive ya no sirven para identificar a los personajes con los que suelen estar asociados, sino para expresar el destino diseñado por Hagen.


      La posibilidad de que un tema dado no sólo desempeñe un papel subjetivo o narrativo, sino que también sirva como material para otro tema –como si realmente fuera otro tema–, es una facultad verdaderamente asombrosa ligada al virtuosismo armónico y orquestal de Wagner. Es en los instrumentos graves de metal donde puede oírse este fenómeno, sobre todo en el motivo de la espada, interpretado habitualmente en un registro más agudo. Aunque en principio se trata de un motivo heroico, se interpreta aquí en un registro absolutamente ominoso, por lo que penetramos verdaderamente en la mente de Hagen, quien, como admite él mismo, sabe perfectamente qué está tramando contra el buen chico, el héroe. Así lo expresa la música, en la medida en que el tema heroico de Sigfrido adopta la coloración oscura y el sonido del chapoteo del agua que subyace por debajo de todo, lo que es verdaderamente el signo de Hagen.


      11. Conclusión


      Me gustaría concluir con una cuestión que he mencionado al principio, la cuestión del gran arte, pues cuanto hemos examinado puede resumirse bajo la rúbrica de lo que Wagner puede enseñarnos sobre el gran arte, no como nostalgia de ningún tipo por su desaparición sino tal vez como presencia en nuestro horizonte.


      Creo que debemos distinguir entre lo que Wagner consideraba su grandeza (hay multitud de declaraciones e intenciones explícitas al respecto) y el lugar donde ésta se encuentra verdaderamente, es decir, en los logros que hoy podemos apreciar. Señalaré que esta clase de puesta al día es asimismo oportuna para alguien completamente distinto de Wagner: su rival francés, Mallarmé. Creo que también Mallarmé exige un esfuerzo muy complejo para poner al día su mensaje sobre la grandeza poética, que es un poco distinta de la que él creyó que era, esto es, la creación de una nueva religión. Esta última idea era algo omnipresente en el siglo xix –Wagner, Hugo y muchos otros se vieron perseguidos por ella–, pero lo que realmente se logró con los poemas de Mallarmé o las óperas de Wagner hay que distinguirlo claramente de una saturación ideológica de esa clase.


      Dicho de otro modo, lo que está en juego no es una afirmación mitológica con vistas a crear un nuevo mito, aunque evidentemente tal cosa existe, ni la reconfiguración del pueblo alemán o la totalización de las artes. Todo esto puede encontrarse en las declaraciones explícitas de Wagner, pero en la actualidad ya no tiene sentido para nosotros, puesto que ya no nos proporciona los materiales con los que poder alcanzar la grandeza. Creo que lo que podemos sacar de Wagner son cinco reglas –no estoy seguro de cómo llamarlas: tal vez cinco direcciones o cinco pistas– en cuanto a lo que la grandeza, como algo diferente de la totalidad o de la voluntad mesiánica, podría ser.


      Crear una posibilidad


      La primera regla se refiere a la creación de una posibilidad. Hay en Wagner un sentido ejemplar del enfoque que puede adoptar el arte para hacer explícita la creación de una posibilidad. En su música podemos encontrar muchos ejemplos al respecto. En lo tocante a esta cuestión, existe una estrategia wagneriana, escasamente hegeliana o dialéctica, que consiste en mostrar, mientras acontece, cómo puede surgir una nueva posibilidad subjetiva. He intentado demostrar que esto implica un proceso musical más que una narración o una historia.


      La multiplicidad de las hipótesis


      La segunda regla es que, en la obra de arte y en la concepción que Wagner tiene de ella, siempre puede admitirse una multiplicidad de hipótesis (Wagner no perseguía una hipótesis definitiva, unificadora o absoluta que englobara todas las demás), y esta multiplicidad puede admitirse hasta el momento en que uno titubea a la hora de escoger entre ellas. Para que el arte sea grande, debe aventurarse hasta los límites de la duda con respecto a la multiplicidad de posibilidades que representa o que hace existir.


      Tolerar un sujeto escindido en el presente


      La tercera regla tiene que ver con la escisión interior del sujeto como esencia constitutiva del sujeto en el presente. El sujeto no es una estructura que se actualice ni un incidente argumental; por el contrario, la escisión del sujeto es la esencia del sujeto en el presente, lo que, para Wagner, incluye el sufrimiento. En consecuencia, en la medida en que el arte tiene que ver con la cuestión del sujeto de una forma no ilustrativa, se plantea la cuestión de la actualidad de la presentación de una escisión irresoluble (no una escisión que se muestra simplemente para que se haga presente su resolución). Se trata de la cuestión de tolerar una escisión y, hablando en términos generales, de tolerar lo heterogéneo, en el supuesto de que pueda hallarse una forma para ello. Como vimos en el monólogo de Tannhäuser, el personaje escindido en la música de Wagner equivale a la propuesta de una forma para esa escisión.


      Resoluciones no dialécticas


      La cuarta regla concierne al carácter no dialéctico de las resoluciones, esto es, a la posibilidad de que una resolución pueda no ser necesariamente la repetición, superación, condensación o solución de las diferencias planteadas en el proceso artístico. Esto equivale a aceptar que las resoluciones pueden ser no dialécticas sin que sean o tengan que ser necesariamente ejemplos de una conclusión arbitraria. (Tal es el gran problema, muy contemporáneo, de la tentación de sustituir una interrupción por una resolución con el fin de evitar cualquier apariencia de resolución dialéctica.) Creo que la postura de Wagner –y de nuevo no digo que lo consiguiera siempre, no es ésa mi intención, en absoluto– radica en buscar figuras de resolución que no constituyan interrupciones de la música, pero que tampoco consistan en imponer una posibilidad unilateral o una idea única. Siempre hay también presente un elemento de duda.


      Transformación sin finalidad


      La última regla tiene que ver con la idea de transformación sin finalidad alguna como principio de desarrollo, en el sentido de que dar una forma al desarrollo puede contarse entre los recursos de transformación.


      Creo que, con estas cinco reglas –y, sin duda, es posible hallar otras–, Wagner inventó unos recursos musicales que no nos facilitó para que los imitáramos o los reprodujéramos, desde luego, sino para que nos sirvieran de posible guía. Creo que en ellas hay un dominio incomparable de las transformaciones, en el que las células locales son capaces de configurar una situación global.


      Finalmente, yo diría que lo más importante que podemos aprender de Wagner es, en este sentido, topológico: radica en la relación de lo local con lo global, aspecto al que creo que contribuyó con ideas innovadoras e importantes, que pueden hallarse en todos los aspectos de su obra, desde la escritura del texto dramático hasta los detalles de la orquestación. Por eso, siempre he considerado que el hecho de que permitiera que la configuración global de su obra estuviera ligada a la transformación de células pequeñas, aun cuando en ocasiones fuera algo efectista –era un hombre astuto, sin duda–, le convirtió por fuerza en el fundador de algo nuevo, no sólo en alguien que puso punto final a algo.


      En relación con esto, no puedo por menos de pensar en un compositor a quien parece extraño comparar con Wagner, a saber: Haydn. En la música de Haydn, el empleo sistemático de la plasticidad de las células pequeñas es en realidad más importante, a fin de cuentas, que su organización metódica y estricta. Hay algo parecido a esto en Wagner, a quien, sin duda en una escala más amplia, puede considerarse el Haydn de la ópera romántica. Como sabemos, Haydn fue en muchos aspectos un fundador del estilo clásico, y estoy convencido de que, en el caso de Wagner, hubo algo similar a la invención de un nuevo estilo que fue abandonado.


      Alguien (creo que fue Barraqué) dijo que Wagner fue un caso aislado, y esta afirmación me parece muy sorprendente. Resulta paradójica, pues la obra de Wagner tuvo una repercusión enorme –influyó a todo el mundo–, pero, por otro lado, creo que, en algunos aspectos esenciales, es verdad que Wagner no tuvo herederos, dado que hubo un gran lapso durante el que se consideró vital, e incluso necesario, marginarlo. Pero eso no equivale a sentir nostalgia por lo que podría haber ocurrido si las cosas hubiesen sido diferentes. Más bien, lo que yo quería plantear era la hipótesis de que, pese a todas las pruebas en contra, Wagner aún representa una música para el futuro. Así, volviendo a algunas cosas muy elementales, yo diría que la relación de Wagner con el Leitmotiv o la totalidad, o con el Leitmotiv y la «melodía sin fin» (ya que –la descripción no es completamente errónea– así es como suele resumirse la lección de Wagner de reemplazar primero los números operísticos por la «melodía sin fin» y entretejerlo todo después con Leitmotive), constituye, empero, un paso adelante para alcanzar una grandeza sin totalidad. Lo más importante para nosotros es precisamente ese camino, es decir, la posibilidad de que Wagner fuera el último en aspirar a la grandeza, en prescindir de la totalidad en lo que era, sin embargo, su mayor fuerte.
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      Lección V


      El enigma de Parsifal


      La pregunta que quiero plantear es la siguiente: ¿cuál es el sujeto real de Parsifal, al fin y al cabo?


      De buenas a primeras, ustedes se preguntarán, como hago yo mismo, lo que puede significar una pregunta sobre el sujeto de una ópera. ¿Cómo podemos preguntar cuál es el sujeto de una ópera si por sujeto se entiende la modalidad particular de constitución de la Idea, la forma particular en que la propia Idea llega a constituirse (puesto que, a mi modo de ver, el arte no es la transmisión de la Idea a los materiales artísticos, sino que, más bien, el propio ensamblaje de los materiales artísticos constituye el locus de la Idea)?


      La pregunta por el sujeto resulta especialmente delicada en el caso de las formas artísticas más impuras, como el cine, por ejemplo. Ha habido un amplio debate –al que yo mismo he contribuido– sobre el sujeto en el cine. El cine es una forma artística compuesta, con materiales extremadamente complejos que se superponen, y la pregunta sobre cómo llega a constituirse la Idea en él resulta especialmente espinosa. Sin embargo, ya antes de la aparición del cine, la ópera era una forma artística extremadamente impura. En realidad, era como un protocine decimonónico y fantástico. Por cierto, ésa es la razón de que las conexiones entre ópera y cine constituyan en sí mismas una cuestión autónoma.


      El problema de las formas de arte impuras es que el modo particular en que se constituye la Idea es el momento en que lo impuro se vuelve puro; es decir, se trata de descubrir, dentro de la composición extremadamente impura y compleja que es una ópera, el momento en que aparece la pureza inmanente de esa propia impureza, o, dicho de otro modo, se trata de determinar cómo se extrae algo puro de lo impuro. Así, es evidente que la pregunta tiene que ver con el hecho de que la reunión de los materiales artísticos de la Idea, el modo como la Idea se constituye materialmente, acontece dentro de una multiplicidad heterogénea, o, en todo caso, dentro de una multiplicidad aparentemente heterogénea.


      Si abordamos desde esa perspectiva la cuestión de una forma de arte impura, la pregunta es la siguiente: ¿qué es una multiplicidad heterogénea? Cabe decir que una multiplicidad es heterogénea cuando está compuesta de azar y nada, o cuando está expuesta a la contingencia material (la combinación a menudo heterogénea de las diversas fuentes artísticas o materiales que reúne), y, por ello, expone la pureza de la Idea precisamente a la nada, a desaparecer bajo la contingencia de sus materiales.


      De esta combinación de azar y nada, característica de la multiplicidad heterogénea en las formas artísticas más impuras, se ha hablado concretamente en relación con Parsifal. Nace de una tradición sagazmente analizada y diseccionada por François Nicolas, una tradición para la que Parsifal resulta despreciable. De hecho, durante mucho tiempo ha circulado la idea de que Parsifal no es la mejor ópera de Wagner, sino más bien la obra de un anciano agotado. Según Thomas Mann, Parsifal ha sido minusvalorada, sumamente minusvalorada[1].


      Y ahora, ¿qué podemos decir sobre el azar? El azar es lo que una y otra vez ha desatado ataques críticos sobre el risible batiburrillo simbólico y escénico de Parsifal. Es muy fácil burlarse de Parsifal; yo mismo lo hago a veces.


      • En primer lugar, está la estrambótica parafernalia cristiana: el Grial, la redención, la misa, el pecado de la carne, etcétera.


      • Después, hay un tufillo racista, sin duda. Por ejemplo, ha llegado a afirmarse que «redención al redentor» significaba que el propio Cristo necesitaba ser redimido porque era judío. Pero incluso sin llegar tan lejos, en Parsifal hay cosas que tienen que ver con la sangre, con la cuestión de la pureza de la sangre, que forman parte, efectivamente, de un batiburrillo ideológico.


      • Hay también una simbología sexual dudosa y, bien mirado, Nietzsche no dejaba de tener razón al afirmar que en Parsifal es difícil deslindar la apología de la castidad de la apología de la sensualidad. Todo es muy intercambiable, como servir y corromper. Y aunque las escenas de las Muchachas-Flor pueden ser admirables por lo que a la música respecta, ¡con frecuencia se ha dicho que recuerdan un poco a un burdel bávaro!


      • Y luego está la herida de Amfortas. Es la Cosa –Slavoj Žižek ha escrito páginas muy brillantes al respecto[2]–, la Cosa exhibida casi como un trozo de carne en la película de Syberberg y que presenta algunas similitudes evidentes con los genitales femeninos.


      Todos esos elementos forman un revoltijo en Parsifal; de hecho, es posible considerar que la ópera es una gran caja de sorpresas, una mezcolanza extremadamente sospechosa. Hasta aquí, el azar. ¿Y qué hay sobre la nada? También la nada ha propiciado efectos que explican la supuesta incapacidad de Parsifal para producir verdaderamente la pureza de la Idea.


      • Así, se le ha reprochado su desmesurada duración. Se ha objetado que el sistema de Leitmotive, que en las óperas anteriores de Wagner había sido un sistema de transformación, se convirtiera en un sistema de expansión, incluso de simple sucesión, en Parsifal, particularmente dado que gran cantidad de los temas de la ópera son largos, en lugar de células segmentarias que se pueden combinar o transformar rápidamente.


      • Se ha afirmado también que la obra presentaba una especie de afectación decorativa. Precisamente para ocultar la incapacidad de la ópera para la transformación, Wagner desplegó su vieja magia, pero la aplicó como una capa de pintura.


      • Otra objeción consistía en que, aunque lo sublime estaba presente en la ópera, era una clase de sublimidad kitsch y algo almibarada. Ni siquiera Boulez pudo lograr que le gustara el final de Parsifal. Decía que no cabía duda sobre su carácter sentimental.


      Así pues, si Parsifal se reduce verdaderamente a eso, fracasa en las dos luchas constitutivas de la Idea por lo que respecta a las formas de arte impuras: la lucha contra el azar y la lucha contra la nada, los dos efectos de la multiplicidad heterogénea. Entonces, ¿cómo es posible combatir el azar y la nada, si ese combate es lo que está en juego cuando se trata de evaluar Parsifal? Por lo que respecta a esta conexión, en Mallarmé se da una ética del arte absolutamente explícita y, por razones que quedarán claras más adelante, compararé el empeño de Mallarmé y el de Wagner en Parsifal.


      En realidad, el problema tiene que ver con transformar el azar en infinito y la nada en pureza. Eso no entraña eliminar ninguno de los dos, hablando en rigor, sino transformarlos. Los dos se mencionan de una manera extremadamente contundente al final de los manuscritos de Igitur, de Mallarmé. Primero, en relación con el acto en Igitur, Mallarmé escribe que «reduce el azar al Infinito»[3]. Ésa es la primera lucha. Después, la última frase de los manuscritos de Igitur dice: «Cuando la nada se ha marchado, queda el castillo de la pureza»[4]. Por tanto, podemos decir que, en el caso de las obras de arte impuras, particularmente expuestas a los efectos perniciosos del azar y la nada o a la combinación de ambos, el sujeto sería el momento en que el castillo de la pureza encuentra su des-velamiento o su infinito des-encerramiento, el momento en que la pureza, como si diera carta de nobleza a la nada, también se convierte en des-encerramiento. Dicho de otro modo, se convierte en un castillo abierto: el castillo de la pureza.


      En verdad, estamos ante una descripción tentativa de Parsifal. En todo caso, Parsifal –el nombre «Parsifal», el propio personaje– simboliza todo eso. El personaje de Parsifal representa verdaderamente la cuestión de la pureza manifiesta, de la pureza como des-encerramiento, más que como encerramiento. Sin embargo, hay que señalar que Parsifal no es un personaje en absoluto. En cuanto intentamos imaginarlo como tal, tenemos un problema. La realidad es que esta historia de un muchacho virgen seducido por la imagen de su madre en el segundo acto y que luego se pierde durante un tiempo indefinido (sin que nadie sepa bien por qué, digámoslo de paso) no tiene mucho sentido. En última instancia, Parsifal no tiene mucho de nada; de hecho, básicamente no tiene nada de nada. Dice «no» en cierto momento, y ya está. Como personaje, es plano. Más aún, apenas canta. En total, canta durante unos veinte minutos; casi podría haberlo hecho de una tirada. Por otro lado, hay que admitir que interpretar a Parsifal es una tarea muy ardua, una auténtica carga, por lo general, sobre todo cuando el cantante es un tonel de sesenta y cinco años. Es un trabajo más difícil de sacar adelante que el de un Sigfrido gordo, ¡con lo comprometido que resulta éste! Syberberg ofreció una solución inspirada y notable, pero, ciertamente, contaba con la ventaja del doblaje.


      Por tanto, creo que habría que abandonar completamente la idea de Parsifal como personaje y considerarlo un significante. Parsifal encarna el significante «rein» o «puro». Él es el castillo de la pureza. Su arco simbólico –el juego de su significante– comienza en la pura inocencia o, dicho de otro modo, en la pureza como inocencia o en la pureza de «der reine Tor» («el Necio puro»): la pureza casi como una especie de locura y, por tanto, la pureza anunciada por una profecía. Su arco simbólico partirá de esa loca pureza, de esa pura inocencia como profecía, hasta llegar a su discurso al final de la ópera, que en puridad es una realización, puesto que un discurso es un acto realizativo. Pero después, justo en el momento en que acontece ese discurso, aparece algo así como el fenómeno opuesto: sólo queda la pureza, pero su categoría ha cambiado por completo; ahora se ha convertido en «reinsten Wissens Mach», «el poder del saber más puro». Por consiguiente, el arco de Parsifal va desde la impotencia de la ignorancia de la pureza hasta la pureza como poder o fuerza, como fuerza de conocimiento.


      Ese punto es importante: puro es una invariante, pureza es una invariante, porque en última instancia es el nombre de la Idea –igual que, en cierto sentido, debe serlo el sujeto–, pero sus atributos cambian. En esencia, la ópera es la historia de los cambios en los atributos de la pureza invariante. Dicho de otro modo, pasamos de la pureza como no-conocimiento a la pureza como fuerza de conocimiento: ésa es la historia de Parsifal. Por tanto, está claro que de lo que aquí se trata es de la construcción del castillo de la pureza.


      En contraste con este castillo está el otro castillo, el Burg, Montsalvat. El problema de este castillo radica justamente en que sólo piensa en sí mismo, en su propio encerramiento, y ha perdido toda capacidad de alcanzar lo infinito; está cerrado. Y está cerrado bajo el significante del Padre porque, aunque Amfortas tiene parte de culpa, casi toda la responsabilidad recae en Titurel. Titurel piensa que lo que le permite seguir vivo pese a haber muerto es el Grial. Yace en su tumba, todavía vivo, y, mientras reciba periódicamente el Grial, puede seguir adelante. Sin embargo, como estamos ante un uso un tanto egocéntrico del simbolismo transfigurador del Grial, el responsable de promover la desaparición y el declive de la comunidad es, si lo pensamos bien, Titurel. La pureza de Parsifal, en cuanto invariante que lleva del no-conocimiento al conocimiento, estará en consecuencia estructurada en torno a ese encerramiento, de manera que constituya su apertura. Así pues, realmente encontramos en la historia de Parsifal una lógica que vincula la pureza y lo infinito como la elaboración y la reelaboración de un material heterogéneo e impuro, y, en consecuencia, como una lucha constitutiva contra el azar y la nada.


      «Redención al redentor», las últimas palabras de la ópera, es el nombre de esa lucha. Al fin y al cabo, redentor es aquello que ha alcanzado su clausura. En consecuencia, hay que redimirlo. Tiene que ser una redención del propio redentor, que entrañe la reapertura infinita –mediante una nada transformada en pureza, mediante el arco de una pureza invariante– de lo que se ha encerrado en sí mismo. En consecuencia, la historia inscribe verdaderamente lo infinito y la pureza en la epopeya de Parsifal como constitutiva del personaje del propio Parsifal.


      A continuación hay un simbolismo contrastante, encarnado por la pareja Titurel-Klingsor, la pareja de lo cerrado. (Resulta interesante que se pueda dividir a los personajes de Parsifal en pequeños grupos y que casi cualquier combinación de ellos pueda funcionar, cosa verdaderamente notable. En cualquier momento podemos decir que Titurel y Klingsor representan lo mismo. Pero Klingsor y Amfortas también están relacionados. Kundry y Klingsor también funcionan juntos, al igual que Kundry y Amfortas. En cuanto a Parsifal, casa con todos, naturalmente, dado que es el significante universal.) El simbolismo opuesto al de la inscripción de lo infinito y la pureza en la epopeya de Parsifal está encarnado en la pareja Titurel-Klingsor, que en realidad encierra a la pareja Amfortas-Kundry: Amfortas es el hijo de Titurel, Kundry es la esclava de Klingsor. Por tanto, la pareja Amfortas-Kundry, comprendida dentro de la pareja Titurel-Klingsor, es lo que habrá que des-encerrar; habrá que abrirla de tal forma que la obra de la pureza pueda revelarse como infinito.


      Dicho esto, es evidente que, aunque yo pueda haber resuelto el problema del sujeto estrictamente desde el punto de vista de la historia, en absoluto he hecho lo que me había propuesto, porque la historia, al fin y al cabo, es periférica respecto a la auténtica esencia de la ópera. Evidentemente, no se puede reducir una ópera a su argumento. Por tanto, lo que acabo de examinar es sólo un primer plano abstracto. Existe, pero no resuelve la cuestión, el problema del sujeto de la ópera. Para decirlo de otro modo: ¿dónde se expresa en la ópera la conexión entre lo infinito y la pureza como índice de la Idea, como la lucha contra la contingencia de lo material y la nada de sus efectos?


      En consecuencia, voy a proponer que el sujeto de la ópera se revela en el momento en que la estructuración de la música es indistinguible del efecto dramático de la ópera, es decir, cuando realmente obtenemos una impresión distinta y palpable de la indistinguibilidad entre la estructura de la música y el efecto dramático, impresión en la que quedamos incorporados. En este fenómeno de indistinguibilidad percibida como momento específico, el sujeto de la ópera –como cohesión inmanente (o, para emplear mi propio vocabulario filosófico, como registro trascendental de la ópera o como trascendental del mundo de la ópera)– se revela y, a partir de él, se difundirá por toda la ópera en cuanto tal. El método por el que tales momentos se difunden a largo de la ópera en su conjunto constituye un problema analítico muy importante.


      Así pues, podemos decir que se puede identificar el sujeto de la ópera sobre la base de momentos de indiscernibilidad entre la estructura de la música y el efecto dramático, de modo que hay momentos en que la impureza no queda abolida per se, sino que en realidad queda sintetizada: sus diversos componentes no están ni suprimidos ni cancelados, sino que persisten como efecto de indiscernibilidad. Eso sería una teoría general.


      Permítanme ahora proporcionar dos ejemplos que pueden servir de introducción a esa idea.


      Supongamos que preguntemos cuál es el sujeto del Don Giovanni de Mozart, cuestión que ha sido siempre objeto de acalorado debate. Si aplicamos los criterios anteriores, diremos que, al fin y al cabo, el sujeto de Don Giovanni no es la seducción, las mujeres, etc. (En realidad, la ópera es una ópera entre cómica y penosa: el héroe, Don Giovanni, fracasa en todo cuanto emprende; es una larga cadena de desastres.) En mi opinión, el sujeto es muy «dieciochesco»: la idea de que se puede desafiar lo sobrenatural, de que tal cosa es posible. Dicha posibilidad fue introducida por la figura de la crítica en el siglo xviii.


      Aquí, el sujeto queda tanto demorado como adelantado. Queda demorado porque en realidad sólo queda anunciado en la penúltima escena de la ópera, cuando, de hecho, Don Giovanni desafía a la estatua del Comendador y, por último, acepta y se arriesga a su propia muerte. Es posible desafiar lo sobrenatural, aunque eso no significa necesariamente que debería hacerse. Sin embargo, el sujeto también queda adelantado, dado que el material musical de esa escena ya está presente en la obertura. Así, el sujeto queda tanto anunciado de antemano como demorado. ¿Cómo se difunde entonces a lo largo de la ópera? Creo que se difunde mediante una forma muy peculiar de angustia nocturna que lo liga todo y permea la ópera en su conjunto (incluso cuando es cómica), una angustia nocturna encuadrada entre los imperativos de la obertura y la penúltima escena como posibilidad, como esta posibilidad en particular: si es posible desafiar lo sobrenatural, entonces todas las empresas humanas están imbuidas de suspense y angustia.


      Pongamos otro ejemplo. Supongamos que preguntamos cuál es el sujeto de Pelléas y Mélisande. En relación con esta ópera, diré que siempre me ha parecido que el éxito o el fracaso de la representación depende de algunos momentos extremadamente breves. Por ejemplo, cómo dice Mélisande a Pelléas «¿Por qué te marchas?»[5]. Siempre he pensado que la interpretación de Mélisande depende por entero de cómo se dice esa frase.


      En la ópera hay otros momentos similares, en los que siempre interviene Mélisande. Por ejemplo, más adelante, está el modo en que dirá «¡Soy tan infeliz!»[6], o, al final de la obra, «¡Oh, oh, no tengo más valor! ¡No tengo más valor!»[7]. Son cosas increíblemente difíciles, casi imposibles, de decir o de cantar, y la ópera, de una forma extremadamente sucinta, aventura su sujeto en esos momentos. ¿Por qué? Pues porque, en mi opinión, el sujeto de Pelléas y Mélisande es el de los efectos de lo no dicho en el amor. Y, de hecho, el momento en que estamos ante algo que entraña hablar de lo no hablado –como sucede en esos tres ejemplos– es el momento en que se revela el sujeto. Por consiguiente, en lugar de algo demorado o adelantado, obtenemos formas alusivas, suspendidas, en las que la música queda absolutamente desnudada hasta el nivel de lo que está diciéndose.


      Así pues, tal vez esos ejemplos puedan servir hasta cierto punto para justificar esta teoría del sujeto en otras óperas que no sean Parsifal. Si aplicamos la teoría a Parsifal, podemos abordar de otra manera la cuestión del sujeto, buscando el momento. En primer lugar, creo que en Parsifal el sujeto no está anunciado o apoyado por el canto o por la expresión verbal per se. Más bien se encuentra en otra parte. Lo que se afirma directamente no constituye una guía directa al sujeto de Parsifal. Veo dos pruebas o ejemplos al respecto, uno al comienzo de la ópera y otro al final.


      De hecho, la ópera queda enmarcada –y las razones son obvias– por el extenso relato de Gurnemanz y el discurso conclusivo de Parsifal. El relato de Gurnemanz, por otra parte magnífico, muestra de forma patente lo que François Nicolas llama su medio [support]. Es una pieza sintética en la que la síntesis es manifiesta. Basta con alejarse un poco de sus elementos para apreciar su radical heterogeneidad.


      En cuanto al discurso pronunciado al final por Parsifal, creo que nuestra interpretación del personaje depende en gran medida de lo que pensemos o sintamos en lo tocante a dicho discurso. Personalmente, creo que se trata de música despojada de cualquier efecto de significado. Mientras que el discurso final de Brunilda en El ocaso de los dioses es un verdadero discurso conclusivo, el de Parsifal es como elusivo: transmite muy poco significado, lo que demuestra que no es en el plano de los discursos, las proclamas o los relatos donde el problema del sujeto de Parsifal quedará resuelto.


      Tampoco quedará resuelto, al menos por lo que a mí respecta, desde el punto de vista de los rasgos opuestos que se han destacado tradicionalmente: el mundo de lo sagrado frente al mundo de lo profano, el mundo de la realidad frente al mundo de la apariencia, el mundo de la pureza frente al mundo de la sensualidad o el mundo masculino frente al mundo femenino. En el caso de Parsifal, se ha recurrido a todas esas grandes oposiciones y la lista podría seguir: lo inteligible frente a lo sensible, el castillo frente al bosque (o incluso una dieta macrobiótica o vegetariana), la sangre pura frente a la sangre impura, los judíos frente a los no judíos, por mencionar algunos; absolutamente todas las oposiciones clásicas que en un momento u otro aparecen en el análisis de Parsifal como un modo de explicarlo. A mi juicio, la más convincente probablemente sea la oposición entre apariencia y realidad, activa en el núcleo dramático del segundo acto: la historia de la disipación de la apariencia. Pero aunque eso puede clarificar la dinámica del segundo acto, no explica la estructura de la ópera en su conjunto.


      Por consiguiente, el sujeto de Parsifal no se puede encontrar ni en estas oposiciones dialécticas ni en la cuestión del cristianismo tal como fue elaborada por Nietzsche. Pero permítanme decirlo de otra forma: es absolutamente evidente que en Parsifal el Cristo crucificado es un problema más que una solución. El Cristo crucificado es lo opuesto mismo del cristianismo. Lo que nos permitirá encontrar la solución al problema de la condición a la que ha quedado reducida la redención cristiana original –que es a nada en absoluto– no es la reacción a ella, razón por la que la idea básica de Parsifal –y este aspecto resulta determinante– no es que tenga que haber una restauración del cristianismo, aunque a veces se acerca mucho a ello. No es, hablando estrictamente, cuestión de regenerar el cristianismo como tal; ésa no es la solución. De hecho, en relación con el asunto del cristianismo, el límite propuesto por Parsifal queda suspendido en su infinitud: no es una superación dialéctica en el sentido de que sea algo logrado. Más bien todo lo que se nos brinda es un punto suspendido en su infinitud, que simplemente anuncia que el infinito y la compasión están conectados. La compasión es el instrumento que hace posible abrir la clausura al infinito. La compasión se requiere para des-encerrar lo que está cerrado, incluso dentro del propio cristianismo. Y por eso Parsifal, en su discurso al final de la ópera, hablará del «poder supremo de la compasión»[8].


      Por tanto, los enfoques precedentes no sirven de nada. ¿Dónde encontraremos, entonces, la figura dramática que corresponda a la expansión del tiempo en la música, que es coextensiva con su color tonal y también está conectada con la disposición de las capas de sonido en la música (lo que François Nicolas llama el «efecto de nube» en Parsifal)? ¿Dónde encontraremos los momentos en los que realmente hay un intento de hacer indistinguibles la armonía y el contrapunto, en los que el entretejido de las dimensiones horizontal y vertical se logra verdaderamente mediante el empleo de nuevas técnicas? ¿Dónde ocurre tal cosa?


      En mi opinión, donde acontece con más fuerza es en las dos escenas de la ceremonia en el castillo. En la ópera hay dos grandes momentos ceremoniales: la segunda escena del acto primero y la segunda escena del acto tercero, ambos precedidos por una música orquestal de extraordinaria belleza. Por tanto, existe entre ellos una simetría deliberada. En consecuencia, mi propuesta es que el sujeto de Parsifal es la cuestión de si es posible una ceremonia moderna. El sujeto es la cuestión de la ceremonia y esa cuestión es intrínseca a Parsifal. Se trata de una cuestión distinta a la de la religión. ¿Por qué? Porque se puede decir que una ceremonia es el modo de autorrepresentación de un grupo o incluso de una comunidad, pero la trascendencia no es una condición necesaria de ella. De hecho, podemos decir que la cuestión planteada por Parsifal es la de si es posible una ceremonia sin trascendencia.


      Por tanto, la cuestión también se diferencia de la de lo sublime, de la estética de lo sublime, a la que en ocasiones ha quedado reducida. En la estética de lo sublime, la ceremonia, incluida la de Parsifal, en realidad es sólo un medio, un soporte formal de lo sublime. Wagner hizo cuanto pudo para que viéramos la cosa de esta forma, en la medida en que la ceremonia en la ópera es ascendente, con un coro en la base de la bóveda, otro a media altura y un tercero en lo más alto (las voces de los niños angelicales). Por consiguiente, la ceremonia parece concebida conforme a un principio de ascensión que entrañaría trascendencia. Sin embargo, no pienso que las cosas sean así. La pregunta no está resuelta: ¿qué es una ceremonia sin trascendencia, una ceremonia que, por tanto, no es un medio para otra cosa sino la cosa misma, la representación de la comunidad en y de sí misma?


      Debemos recordar que a finales del siglo xix la cuestión de la ceremonia se estaba planteando en todas partes y se convirtió en un fin en sí misma. La cuestión no era la ceremonia como medio de trascendencia, sino más bien la ceremonia como posibilidad. Cuando se planteaba si era posible una ceremonia, la tesis implícita era que ya no resultaba posible, que los tiempos modernos se caracterizaban precisamente por el hecho de que la ceremonia se había convertido en una imposibilidad. Como señaló Mallarmé, ¡sería difícil considerar que las sesiones del Parlamento son una ceremonia!


      Evidentemente, en este punto vuelvo a recurrir a Mallarmé: la cuestión de la ceremonia es una cuestión explícita, fundamental incluso, en el francés. Permítanme recordar que Le Livre –el famoso Livre que nunca llegó a materializarse– en realidad era un protocolo para una ceremonia. Bastantes manuscritos de la obra están dedicados a cuestiones sobre cómo disponer las sillas, dónde debe colocarse el celebrante, cuánto costará la ceremonia; la obra versa esencialmente sobre esa clase de cosas. Le Livre era un protocolo ceremonial concebido para su lectura y distribución en una gran reunión de masas. Desde esta perspectiva, toda la sección sobre «Servicios religiosos» de Variaciones sobre un sujeto puede servir de referencia. Intentaré demostrar que esos textos son extremadamente iluminadores en relación con Parsifal.


      En ellos, Mallarmé examinó distintas figuras de los rituales o de las ceremonias, que inevitablemente conducían a la misa, el servicio sagrado, como prototipo de ceremonia. Lo primero a lo que dirigió su mirada fueron las oberturas de conciertos, sobre las que escribió: «La música se anuncia como el último y más pleno culto humano»[9]. Sin duda, así era entonces. En la actualidad, sin embargo, la música se ha convertido en una religión solitaria. El anhelo de ceremonia que exhiben los grandes conciertos de rock resulta patente. Lo sientes con intensidad cuando ves a jóvenes de todas las tendencias compartir su profundo anhelo de ceremonia. Sólo que es una parodia; nunca logra (como quizá tampoco Parsifal; más adelante volveré sobre esto) ir más allá de la parodia, a pesar de que evidentemente lo intenta. En tiempos, la música fue «la última y más completa religión humana», pero ha acabado siendo una religión humana que se encuentra en un estado tan lamentable como la Hermandad de los Caballeros en el primer acto de Parsifal. Ha acabado reducida a llevar auriculares en los oídos: ¡reproductores musicales portátiles! Evidentemente, nada podría estar más alejado de una ceremonia que un reproductor musical portátil. La ceremonia es una reunión en un lugar específico; es la constitución de un lugar, mientras que el reproductor musical portátil es música desprovista de lugar.


      Después, Mallarmé examinaba la misa, de la que decía que quedaba afirmada «con la consagración de la hostia»[10], porque, como Wagner, Mallarmé estaba inmerso en metáforas y simbolismos cristianos. En Mallarmé, se trata de la hostia, no del Grial, pero, a pesar de todo, es la Cosa, afirmada como el prototipo del objeto ceremonial. Para Mallarmé, la misa católica era la ceremonia prototípica. Por tanto, también a este respecto podemos ver que Wagner abordaba el mismo material general.


      Por último, la tercera hipótesis planteada por Mallarmé era la mise en scène de la religión estatal o política: «la devoción a la Patria […] requiere un culto», si ha de imbuirse –afirmaba– con cierto «júbilo», lo cual está lejos de ser evidente. Para eso, se necesita una religión[11]. En lo tocante a esta conexión, los títulos de Mallarmé resultan sumamente importantes: «Placer sagrado» y «Catolicismo» son los títulos de los pasajes en los que explora la cuestión de la ceremonia. Mallarmé concluía con lo que me parece una afirmación muy propia de nuestros tiempos, en la que se preguntaba si la modernidad no consistiría realmente en que la nueva ceremonia debía tener una naturaleza laica. Después de examinar la cuestión, decía: «Nada […] exhibirá un carácter exclusivamente laico, porque esa palabra no presenta un sentido preciso»[12]. No podría estar más de acuerdo con él a este respecto. «Laico» es una palabra que carece de sentido preciso y, por consiguiente, excluye la posibilidad de representar o constituir en su nombre un lugar para la presentación de la comunidad como tal.


      Por tanto, eso deja sólo una solución, que fue también la que Wagner se vio obligado a elegir: ir más allá de la religión. Es imposible erradicar o abolir la religión. Tenemos que ir más allá de ella; en consecuencia, hay que superarla mediante una relación que, para Mallarmé, será de analogía. De ningún modo será religión. La analogía con la religión es el estricto equivalente de Mallarmé de «redención al redentor». Hay algo análogo en la solución al problema si uno desea mantener –y Mallarmé está profundamente convencido de que hay que hacerlo– una ceremonia moderna.


      Según una famosa frase del escritor francés, «se desplegará una magnificencia de una u otra clase, análoga a la Sombra de antaño»[13]. La frase podría valer como epígrafe de Parsifal. «La Sombra de antaño» se refiere al agotamiento del cristianismo decimonónico. «Magnificencia» se refiere a la superación –mediante la invención de una ceremonia moderna– de todo lo que implica ese agotamiento. «De una u otra clase» indica que estamos en la época de la democracia y, por tanto, que esta magnificencia que se despliega no puede estar vinculada a la particularidad religiosa; debe tolerar que sea «de una u otra clase». En cuanto a lo que a mí me interesa, eso puede expresarse claramente diciendo que la cuestión estriba en saber si es posible una ceremonia de lo genérico. ¿Puede haber una ceremonia de lo genérico? De eso exactamente habla Mallarmé.


      En 1895, escribe: «Se desplegará una magnificencia». Por tanto, habla todavía, precavidamente, en futuro, mientras que Wagner cree haberla alumbrado ya en 1882, año del estreno de Parsifal. Por tanto, la tesis de Wagner es que la ceremonia, la nueva ceremonia, existe. Pero, ¿en qué forma, podemos preguntarnos, existe? Existe como teatro para la ceremonia. Sin embargo, se trata de un asunto muy complicado, porque el teatro es, evidentemente, Bayreuth. Bayreuth es el lugar donde se celebra la ceremonia, es decir, el lugar donde se interpreta Parsifal. Pero, ¿cuál es en realidad la ceremonia? ¿Es la ceremonia tal como se interpreta en Bayreuth o es el propio Bayreuth el lugar de la ceremonia? ¿Es el público de Parsifal reunido para una ceremonia específica o es la susodicha ceremonia aquella cuya genealogía e historia se relatan en Parsifal?


      A decir verdad, Wagner es esencialmente ambivalente al respecto. De hecho, propuso que Bayreuth fuera un emplazamiento ceremonial, y lo propuso concretamente para Parsifal, dado que, como sabemos, pensaba que sólo se podía y se debía interpretar Parsifal en Bayreuth. Y como era una ceremonia, pensaba que no debía aplaudirse al final, que debía estar exenta de las convenciones teatrales habituales, que había que eliminar, por así decirlo, el aspecto de representación, de espectáculo, en pro de la dimensión puramente ceremonial. Sin embargo, no podía eludir la circunstancia de que el contenido de la ceremonia si de hecho ésta era Bayreuth, era la representación de la ceremonia y de que, en consecuencia, ¡la ceremonia era la ceremonia de una ceremonia! Ése era el problema, una especie de admisión de que no podía estar seguro de que la ceremonia se hubiera celebrado. Por consiguiente, Mallarmé tal vez tuviera razón al decir «Se desplegará una magnificencia»: en Parsifal se despliega, pero en algo que, al ser la representación de una representación –o la ceremonia de una ceremonia–, bien puede reinstaurar la clausura.


      ¿Qué quiere decir Mallarmé con «análogo»? La tesis de Mallarmé es que la nueva ceremonia será «análoga» a la «Sombra de antaño». Lo que resulta sumamente notable es que Wagner ya se hubiera propuesto demostrar que sería análogo. Se proponía demostrar que la nueva ceremonia del futuro es análoga a la antigua en la medida en que es la superación de ésta. Es análoga en un sentido escénico e incluso musical, porque los paralelismos entre las dos ceremonias de Parsifal son a todas luces evidentes y lo importante consiste precisamente en determinar la diferencia entre la antigua ceremonia y la nueva, la ceremonia en la segunda escena del acto primero y la ceremonia en la segunda escena del acto tercero.


      Así pues, el sujeto de Parsifal, para volver ahora sobre él, tiene que ver con representar como una ceremonia la transición de la «Sombra de antaño» (empleo en este punto el lenguaje de Mallarmé) a la nueva ceremonia. Wagner mostrará o convertirá en ceremonia (en el segundo sentido de la palabra, es decir, una ceremonia autorreflexiva o autorrepresentativa) un sujeto que tiene que ver con la transición desde «la Sombra de antaño» –la vieja ceremonia, dicho de otro modo– hasta la nueva ceremonia. Ése es el tema de Wagner.


      Evidentemente, eso nos conduce a la cuestión de cómo existe ese sujeto desde el punto de vista de sus componentes sensibles, musicales, etc. ¿Cuáles son las diferencias –en la propia obra y en la conexión o indiscernibilidad entre música, historia, escenografía, textos, etc.– entre la segunda ceremonia y la primera, entre la ceremonia celebrada por Parsifal y la anterior celebrada por Amfortas bajo las órdenes de Titurel, quien quiere que le sirvan un ágape en su tumba?


      En verdad, aquí es donde comienza la dificultad, porque esas diferencias conducen a un problema bastante enigmático. Por otra parte, podemos ver que lo que está en juego es un problema fundamental y absolutamente contemporáneo, a saber: ¿podemos luchar por la posibilidad de una nueva ceremonia que no sea una restauración, que no sea en realidad el proyecto nostálgico de preservar o reproducir la antigua ceremonia? Si nos fijamos en Parsifal, en esos momentos de ceremonia que son, en mi opinión, momentos en los que es imposible deslindar los efectos dramáticos de los musicales, por tanto momentos en que la Idea penetra indudablemente en los materiales (no es que no haya que preguntarse por la propia Idea: bien podría ser una Idea de restauración), entonces debemos inquirir en cuáles son las diferencias entre las dos escenas.


      Advertimos que la ambientación, la estructura del emplazamiento, es la misma. Seguimos en el castillo. Por cierto, los directores suelen alterar la ambientación: presentan el castillo en ruinas, o incluso un viejo blocao destartalado con vías de ferrocarril abandonadas, o cosas por el estilo. Esos cambios son indefendibles, salvo que estén al servicio de la Idea misma. Lo cierto es que la ambientación permanece inalterada y la mejor prueba es el momento en el que Gurnemanz dice a Parsifal: «Sí, sí, has vuelto al mismo lugar». Todo el problema de Parsifal consiste en volver al mismo lugar después de haber recuperado la Lanza.


      El protocolo formal de la ceremonia es el mismo que antes: hay que mostrar el Grial. Los objetos son los mismos: el Grial y la Lanza. En última instancia, descubrir el Grial es la esencia, el punto crucial de la ceremonia. Pero eso es lo que Amfortas ya no quiere hacer, pues, cada vez que descubre el Grial, acaba retorciéndose de dolor en el suelo. (Por cierto, los quejidos de Amfortas no son lo más raro de la ópera; aunque cada cual tiene sus gustos, ¡la verdad es que entran ganas de darle un ibuprofeno!). Como Amfortas, sacudido por el dolor, ya no puede hacerlo, Parsifal lo sucederá como rey. De hecho, se le declara rey antes de la ceremonia. Él mismo ha pedido a Gurnemanz «¡Hazme rey!» y éste le ha contestado «Claro, por supuesto». Por tanto, Parsifal se ha convertido en rey y entra en escena. ¿Y qué hace? ¡Exactamente lo mismo que antes! Desde un punto de vista formal, hace exactamente lo mismo: descubre el Grial y lo muestra a los Caballeros. En consecuencia, la ambientación permanece inalterada y el protocolo formal sigue siendo el mismo.


      ¿Qué requiere ese protocolo formal? Estamos ante un punto muy interesante. También el protocolo formal es muy mallarmeano. Requiere un celebrante, una multitud y ciertos objetos simbólicos, en conjunto algo muy simple y elemental: tenemos dos objetos simbólicos (el Grial y la Lanza), un celebrante principal y una multitud. La tarea del celebrante consiste en mostrar los objetos a la multitud. De hecho, resulta muy mallarmeana en su simplicidad, porque todo gira sobre lo que significa mostrar y sobre quién puede mostrar. Al parecer, hay que reunir ciertas condiciones extraordinarias. Al parecer, Amfortas ya no puede hacerlo, ni tampoco nadie más; de lo contrario, sería difícil comprender por qué ningún veterano no dice simplemente «Si no quieres hacerlo tú, ¡lo haré yo!». Al parecer, eso no es posible. Por ejemplo, el pobre Gurnemanz no puede imaginarse descubriendo el Grial: sencillamente, no es posible. Y, sin embargo, Gurnemanz es un buen tipo. Desde el principio sabemos que no lo corromperán: ya es demasiado viejo. Entonces, ¿es que nadie puede hacerlo? No: hay que reunir ciertas condiciones rigurosas –aunque indudablemente muy oscuras– para ser el celebrante de la ceremonia. En Mallarmé, el celebrante del futuro es el poeta. Lo dice explícitamente. El poeta será el sacerdote de la ceremonia del futuro.


      Por tanto, necesitamos un celebrante, una multitud y ciertos objetos, y, en lo tocante a lo que acontece al final de la ópera, tenemos los mismos objetos, un celebrante e incluso la misma multitud: los caballeros. Sin embargo, en este punto el problema se centra en el cambio de celebrante. La transformación que lleva de la ceremonia vieja a la ceremonia nueva –ahí radica la posibilidad de una ceremonia moderna– tiene que ver con la existencia de un nuevo celebrante. Por tanto, la ópera cuenta la historia del cambio de celebrante.


      Es posible comprender celebrante en el sentido más amplio de la expresión. Tal vez el nuevo celebrante, al fin y al cabo –y creo que Syberberg tenía razón al respecto–, se parece un poco al dúo Parsifal-Kundry. Pero en realidad no importa. Hay un nuevo celebrante, y el hecho de que, por primera vez, una mujer pueda entrar en el castillo es importante. Eso forma parte de la novedad: las mujeres pueden participar ahora en el servicio. (Tal vez Kundry haya ido sólo a morir, ¡pero al menos es un comienzo!) Entonces, ¿qué entraña el cambio de celebrante, al fin y al cabo? ¿Cuál es el contenido de ese cambio de celebrante, de la transición desde Amfortas hasta Parsifal, o, digamos, de Titurel-Amfortas a Parsifal-Kundry?


      Ahora llegamos al meollo de la cuestión, al problema de la propia Idea, porque este cambio en el contenido se produce, desde el punto de vista dramático, con la sustitución de una persona por otra. Hay un nuevo rey, Parsifal, que dice a Amfortas: «Ahora asumo tus funciones. Estás curado, he cerrado tu herida. ¡Pero ya puedes olvidarte de ser rey a partir de ahora! –la sanación no es gratuita–. ¡Ahora yo soy el rey!». Aunque, desde el punto de vista del drama, eso acontece cuando Parsifal ocupa el lugar del enfermo Amfortas, la sustitución resulta en sí misma oscura. Lo que quiero decir es que resulta oscura desde el punto de vista de la diferencia que produce, dado que, formalmente, la acción sigue siendo la misma.


      La sustitución queda también significada en la música, por medio del discurso de Parsifal. Y es verdad que, en ese preciso momento, el sujeto queda revelado. Sin embargo, tal como yo lo veo, el problema es que, dramáticamente, la sustitución puede haber tenido lugar, pero, sin embargo, no queda verdaderamente significada porque es una sustitución (cuyos gestos formales son los mismos). Y, musicalmente, puede quedar significada –como la apertura de un registro nuevo e infinito de des-encerramiento del castillo–, pero el material musical del discurso de Parsifal y lo que sigue tal vez signifique también eso musicalmente, simplemente mediante el asombroso contraste entre la actitud de Amfortas y las palabras de Parsifal, entre el aullido de Amfortas y el carácter extremadamente fluido y tranquilizador de la música. En la proclama de Parsifal, el triunfo queda refrenado. Sin embargo, precisamente porque este material musical, esta música fluida y tranquilizadora, es muy comedido, en absoluto clarifica el significado de la disyunción.


      En última instancia, y casi como conclusión, diré lo siguiente. Si estamos de acuerdo en que el sujeto de Parsifal es la gran pregunta sobre la posibilidad de una nueva ceremonia planteada a finales del siglo xix –¿dónde y cómo acontecerá la nueva ceremonia, en la que la comunidad se representará sin trascendencia ante sí misma?–, si ése es en verdad el sujeto de Parsifal, entonces tenemos que admitir que existe cierta indeterminación entre restauración e innovación en lo tocante a la realización de la Idea. No digo que la restauración impere sobre la innovación, sino, más bien, que existe una indecidibilidad entre ambas. Bien mirado, tal vez sea precisamente éste el sujeto: la idea de que, en lo tocante a la cuestión de la nueva ceremonia, no existe una distinción clara entre restauración e innovación, o entre nostalgia y creación de algo nuevo.


      Sin embargo, veo otra posible indicación al respecto en la circunstancia de que la fórmula final, «redención al redentor», es esencialmente el cumplimiento de la profecía anunciada al comienzo. Pero cuando algo es el cumplimiento de una profecía, entonces se da al instante una indeterminación absoluta entre restauración e innovación, dado que, si se ha profetizado algo y el hado se ha cumplido, entonces el orden de la necesidad o de la ley ha imperado sobre el orden de la ruptura o de la discontinuidad.


      Eso introduce una cuestión que preocupó al siglo xx (y que tal vez siga vigente): ¿puede una ceremonia ser realmente nueva en esencia? ¿Puede haber realmente una forma moderna de ceremonia que exista en virtud de una creación auténtica, más allá de la mera indeterminación entre restauración e innovación?


      Como todos sabemos, en el siglo xx la política estuvo obsesionada con la cuestión de la ceremonia. Ésa es una de las razones por las que se acusó a Wagner de ser un protonazi y por las que alguien intelectualmente tan sofisticado como Lacoue-Labarthe pudo sostener que la cuestión de la nueva ceremonia consistía en imponer a las masas una configuración mítica que reiterara su clausura. La teoría de la esencia mítica de la obra de Wagner sostiene que Wagner no era sino un precursor artístico de la estetización de las masas, es decir, un precursor de la necesidad de imponer una figura mítica a las masas, que, de hecho, adopta periódicamente la forma de una ceremonia. Así pues, las grandes reuniones de masas de Núremberg y Moscú eran ceremonias, ceremonias en las que se había convocado a la gente para celebrar una autorrepresentación, pero no como reflejo de su potencial infinito, sino sólo como una nueva clausura masiva de carácter mítico. La visibilidad ceremonial de las masas que obsesionó al siglo xx está supuestamente en relación con la empresa de Wagner, y también, de hecho, con la de Mallarmé, dado que, como hemos visto, en lo que a esto respecta no existe una gran diferencia entre ellas.


      Sin embargo, no creo que las cosas sean así en absoluto, porque no creo que la solución de Wagner entrañe la imposición de un mito a las masas. Wagner exploraba el problema. Intentó convertirlo en el sujeto de una ópera, cosa sumamente difícil de hacer. Creo que la conclusión real de la obra –asumiendo que estamos de acuerdo en que la conclusión, desde el punto de vista de la grandeza artística, realiza el sujeto o le da vida– consiste de hecho, en esa coyuntura particular, en que elegir entre restauración e innovación no era sencillo y en que la decisión entre la nostalgia y la creación de algo nuevo tenía que quedar suspensa.


      Por consiguiente, también la discrepancia de Nietzsche con Wagner resulta relevante a este respecto: tal vez Nietzsche tuviera una buena razón para decir que Wagner era en última instancia un fraude. Pero, ¿qué tipo de ruptura proponía el propio Nietzsche? Proponía convertirse él mismo en el torturado sujeto de la locura. Más aún, llegó a decir lo siguiente: «Yo estoy partiendo la historia del mundo en dos». Pero introdujo la palabra «Yo» y pagó por ello con su vida. Introdujo ese «Yo» precisamente en el punto de la ceremonia imposible.


      La idea de que, en relación con la ceremonia imposible, en su lugar aconteció algo así como una negligencia, es sin duda una tema esencial de Parsifal: en este sentido, cabe considerar a Kundry la heroína de la ópera. Sin duda, Kundry es la única que sabe que, al final, es imposible decidir. Su extraordinario virtuosismo musical –su indecidible tesitura (el famoso problema de si es una mezzosoprano o una soprano), la notable escabrosidad de su línea melódica, las asombrosas variaciones interválicas que es capaz de producir– tal vez indique que nos encontramos ante una mutabilidad histórica que vuelve impracticable o en todo caso indecidible un enfoque ceremonial. Tal vez las cosas sean así.


      Eso entrañaría que la democracia es, por definición, el fracaso de la ceremonia. Mallarmé se preguntaba si las cosas no serían así. Evidentemente, es posible reunir un gran número de argumentos para demostrar que, siempre que ha existido una ceremonia o un intento de ceremonia, el totalitarismo ha prosperado. Pero, ¿son defendibles esos argumentos? ¿Puede realmente la humanidad prescindir de la ceremonia? ¿Puede la política prescindir de la ceremonia?


      Evidentemente, no creo que a la larga sea posible. La circulación infinita de mercancías no constituye un modelo sostenible para las relaciones humanas y, por tanto, la pregunta permanece sin respuesta. En este sentido, Parsifal resulta una obra contemporánea, aunque su conclusión era realista en conjunto. No me refiero al propio Wagner, que no viene al caso. Wagner mismo llegó a esa conclusión, porque, de lo contrario, no habría intentado extraer una ceremonia a partir de la ceremonia. No habría tenido que decir: «No sólo es que Parsifal trate sobre la nueva ceremonia, sino que, además, he creado una ceremonia en Bayreuth». ¡Pensemos en que, con todos los emperifollados burgueses llegados de todas partes del mundo, la ceremonia resulta en última instancia lamentable! Nadie aplaudió al final, todos salieron del teatro sin decir palabra y después se fueron a comer chucrut –¿qué otra cosa podían hacer?– comentando que «el tenor no era gran cosa». También al concluir la misa es posible decir que el sacerdote no ha estado muy bien; tal cosa no menoscaba la naturaleza ceremonial de la ceremonia en cuanto tal. Pero está claro que, en el caso de Parsifal, la naturaleza autorreflexiva de la ceremonia (la ceremonia de la ceremonia) desacreditó o sometió a juicio la validez de la proposición ceremonial como tal, la proposición supuestamente universal de una superación del cristianismo sin trascendencia. En eso consistía la proposición.


      Por consiguiente, aunque la conclusión de Wagner fuera la de la indecidibilidad, la cuestión sigue siendo relevante, porque la cuestión de si la Masa se pronuncia, como dice Mallarmé, no puede recapitularse exclusivamente mediante figuras de revuelta colectiva. En cierto modo, el pronunciamiento del pueblo, el pronunciamiento de la Masa, no pueden satisfacerse sólo con la revuelta anárquica. También tiene que postular, examinar y producir su propia coherencia.


      Por tanto –creo firmemente en ello–, la ceremonia es necesaria. Probablemente, en la actualidad sea necesaria e imposible, pero eso no es un problema grave; las cosas suelen ser así. Los problemas genuinos son así: necesarios e imposibles. Y la posibilidad aparece justo cuando ya no se la espera. En eso consiste un acontecimiento. Puede decirse que, en la actualidad, un acontecimiento sería algo que haría posible una ceremonia. En este sentido, Parsifal es profético a su propio modo: ¿ocurrirá un acontecimiento que haga posible una ceremonia? Eso es lo que sucede en Parsifal, pero, en mi opinión, no logra, desde un punto de vista formal, convertir la ceremonia en algo nuevo, sustituirla realmente por la nueva ceremonia.


      Así son las cosas y por eso voy a concluir ahora citando de nuevo a Mallarmé. Mallarmé dijo que, al menos en nuestra imaginación, deberíamos practicar «la intrusión en las celebraciones futuras»[14]. A esa intrusión nos invita Parsifal, o al menos a prepararnos para ella, es decir, a adelantar o a contar con los requisitos necesarios para la celebración futura. Por eso, yo diría que la nostalgia en Parsifal –existente, lo reconozco, pero contrarrestada por la innovación– no es más que el reverso, o la otra cara, o la necesidad de esta intrusión en celebraciones futuras.


      Por tanto, estamos suspendidos entre la nostalgia y la intrusión, pero «la intrusión en celebraciones futuras» es, no obstante, algo más que una mera restauración. Es el estado histórico de la cuestión de la ceremonia tal como Mallarmé y Wagner la elaboraron para nosotros.
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      Epílogo


      Wagner, el antisemitismo y la «ideología alemana»


      Slavoj Žižek


      Udi Aloni, un amigo mío israelí, me contó una anécdota que demuestra perfectamente el carácter parcial del antisemitismo de Wagner. Hace un par de decenios, mi amigo pertenecía a un grupo de provocadores culturales que, para desafiar la prohibición de interpretar en público la obra de Wagner en Israel, anunció en los periódicos que mostraría un vídeo de El anillo completo en su club. Por supuesto, organizaron la velada como una fiesta con mucha bebida y baile, pero ocurrió una cosa extraña. Según se acercaba la hora del pase, un número cada vez mayor de judíos ancianos, hombres y mujeres, vestidos con la ridícula y anticuada solemnidad de la Alemania anterior a Hitler, se presentaron en el club: para ellos, una interpretación pública de Wagner era, al margen de la apropiación nazi de su música, un recordatorio de los buenos tiempos de la República de Weimar, en la que las óperas de Wagner habían sido parte esencial de su cultura. Ni que decir tiene que, por respeto a esos inesperados invitados, los provocadores renunciaron a su fiesta salvaje y no pusieron obstáculos a que la velada se convirtiera en una ocasión para disfrutar de una sobria experiencia musical.


      En 1995, en un congreso sobre Wagner celebrado en la Universidad de Columbia de Nueva York, después de que la mayoría de los participantes se superara a la hora de desenmascarar el antisemitismo y el protofascismo de su obra, un miembro del público planteó una pregunta maravillosamente ingenua:


      Entonces, si lo que dicen ustedes es cierto y el antisemitismo de Wagner no sólo es una parte de su personalidad, sino que está anclado en lo más profundo de su arte, ¿por qué deberíamos escuchar su música en la actualidad, después del Holocausto? Si disfrutamos con la música de Wagner, ¿no nos convertimos en cómplices del Holocausto o, al menos, lo justificamos?


      Los ponentes, avergonzados, con la honrosa excepción de un fanático antiwagneriano que de verdad pensaba que deberíamos dejar de interpretar la música de Wagner, replicaron con variaciones confusas sobre el mismo tema: «No, por supuesto que no queríamos decir eso, Wagner escribió una música maravillosa…», componenda nada convincente, peor aún que la respuesta habitual de los estetas: «Como persona, Wagner tenía sus defectos, pero escribió música de belleza incomparable y en su arte no hay rastro alguno de antisemitismo». ¿Ha de ser nuestra pasión por Wagner un obsceno secreto repudiado en el discurso teórico?


      El problema es más general: tiene que ver con el núcleo de la identidad ideológica alemana. Suele decirse que hay dos Alemanias, la «prusiana», ascética y militar, centrada en la disciplina inflexible y el devoto servicio al Estado, y la austriaco-bávaro-suaba, centrada en la Kultur, el arte y la joie de vivre espiritualizada. Cuando, en sus últimos años, Goethe fue testigo del declive de la Kultur en Alemania y del ascenso del nacionalismo político alemán, se quedó horrorizado ante los posibles peligros que éste acarreaba. (Es posible afirmar que la propia dualidad de la República Federal Alemana y de la República Democrática Alemana en la segunda mitad del siglo xx expresa este contraste. A menudo se ha señalado el carácter «prusiano» de la RDA.) Desde esta perspectiva, el nazismo aparece, de manera previsible, como el punto culminante de la Alemania «prusiana». ¿Podría Goethe haber profetizado la sombra de la Alemania nazi en su propio origen? Debemos rechazar esta conclusión.


      No es casual que, al final de Los maestros cantores de Núremberg, Wagner, a quien los nazis consideraban su predecesor, celebrase la supervivencia del arte alemán tras el declive del Reich, como no lo es que Hitler fuera austriaco y devoto fanático de Wagner y estuviera mucho más subyugado por la Kultur alemana que por el militarismo prusiano, ni que el motivo dominante de la defensa conservadora de Alemania en la Primera Guerra Mundial (empezando por las Consideraciones de un apolítico publicadas por Thomas Mann en 1918) fuera el de la defensa de la Kultur alemana contra la civilización francesa y anglosajona. (Por cierto, que esto nos permite proponer una definición sucinta de la barbarie que sirve tanto para el nazismo como para los fundamentalismos cristianos e islámicos de la actualidad: la barbarie no es lo contrario de la cultura, sino, más bien, pura cultura: cultura sin civilización). El nazismo no era «prusiano». Más bien representaba la síntesis de las dos Alemanias: la plena apropiación de la Alemania «prusiana» por parte de la Alemania de la Kultur. En esto podríamos seguir a Philippe Lacoue-Labarthe, quien vio el origen del nazismo en la estetización de la política poskantiana iniciada con Schiller y el romanticismo conservador.


      Pero volvamos a Wagner. Pese al triunfo del montaje del Anillo de la Ópera de Stuttgart de hace unos años, dicha producción –junto a la innovadora de Patrice Chéreau presentada en Bayreuth con motivo del centenario del ciclo– agotó las posibilidades de ofrecer una clave interpretativa inequívoca de la obra de Wagner. Dos de las propuestas más representativas posteriores a la de Chéreau, el Anillo de Ruth Berghaus para la Ópera de Fráncfort (1985-1987) y el Parsifal cinematográfico de Hans-Jürgen Syberberg (1982), se sitúan al abrigo del «contra la interpretación» post-Sontag. A primera vista, no podrían ser más diferentes. Berghaus ofrece una lectura posmoderna, deconstructiva, que socava la unidad estética del Anillo, hace manifiesta la incoherencia de sus signos y motivos ideológicos y juega con ellos. La unidad vital de la obra queda desenmascarada como un montaje de multiplicidad incoherente; los personajes son como muñecos que representan diferentes tópicos. Berghaus, discípula de Brecht, enajena el Anillo, pero sin aportar una base interpretativa firme: lo único que queda es el juego infinito de los fragmentos significantes incoherentes.


      Syberberg, en cambio, se opone tajantemente a las lecturas crítico-ideológicas de la izquierda y pretende resucitar el efecto mítico de la obra de Wagner, pero no abstrayéndola de la Historia sino incorporando la Historia misma a un textura mítica. Lo sorprendente es hasta qué punto se parecen estas dos versiones, pese a todas sus diferencias. También el Parsifal de Syberberg rebosa de símbolos incoherentes despojados de una red interpretativa firme. El exceso de significado destruye la coherencia, con lo que sólo queda la impresión general de que existe algún tipo de significado mítico profundo e insondable[1]. Por tanto, tenemos la misma multiplicidad de signos incoherente: primero, en la forma sin sentido, artificial, enajenada, de la combinatoire; segundo, en la forma con sentido, más profunda, de la insondabilidad.


      Syberberg tiene toda la razón al rechazar las lecturas historicistas que procuran dilucidar el verdadero significado de los tropos wagnerianos (Hagen como judío onanista, la herida de Amfortas como sífilis, etcétera). Según ellas, Wagner movilizaba códigos históricos perfectamente conocidos por sus coetáneos: cuando una persona andaba a trompicones, cantaba con voz de pito o hacía gestos nerviosos, «todo el mundo entendía» que era judío. Sin embargo, ¿nos enteramos nosotros de algo realmente importante con ello? ¿Y si esa contextualización historicista no sólo fuera superflua, sino que además constituyera un obstáculo? ¿Y si, para comprender adecuadamente una obra como Parsifal, hubiera que olvidar toda esa parafernalia histórica? El reduccionismo historicista y el esteticismo abstracto son la cara y la cruz de una misma moneda. Una obra no es eterna frente a su contexto histórico, sino por la respuesta que ofrece al problema planteado por sus circunstancias históricas.


      Hay que hacer abstracción de las banalidades históricas, descontextualizar la obra, desgajarla del marco que la rodeaba en su origen. En la estructura formal de Parsifal, que permite distintas contextualizaciones históricas, hay más verdad que en su marco original. Nietzsche, gran crítico de Wagner, fue el primero en llevar a cabo tal descontextualización, al proponer una nueva imagen de Wagner: ya no la del poeta de la mitología teutónica, la grandeza heroica grandilocuente, sino la del Wagner «miniaturista», el de la feminidad histerizada, los pasajes delicados y la decadencia familiar burguesa.


      Ése es un uno de los logros del innovador estudio de Alain Badiou, quien reafirma la unidad artístico-política del acontecimiento llamado Wagner. Al margen de toda la parafernalia histórica, la obra de Wagner representa una visión del estancamiento de la modernidad europea y una respuesta a él que no pueden despacharse como protofascistas. ¿Ha existido un artista que haya puesto en tela de juicio de forma más radical los fundamentos mismos del poder y la dominación? En lugar de ver en el Hagen de Wagner a un judío onanista, ¿no es mucho más productivo y apremiante considerarlo la primera descripción clara del líder populista fascista? En lugar de desdeñar la hermandad del Grial como una comunidad masculina elitista y homoerótica, ¿no es mucho más productivo y apremiante discernir en ella los contornos de una novedosa colectividad revolucionaria y pospatriarcal?


      La batalla por Wagner no ha terminado: en la actualidad, tras el agotamiento de los paradigmas esteticista y crítico-historicista, está entrando en una fase decisiva. Para clarificar lo que está en juego, debemos remontarnos a Mozart e incluso, tal vez, a los comienzos de la historia de la ópera.


      La misericordia y sus transformaciones


      Rara vez ocurre que una obra (relativamente) impopular como La clemencia de Tito desempeñe un papel estructural decisivo en la historia de la música. Como veremos, lo que la hace impopular no es su carácter arcaico, sino, al contrario, su extraño carácter contemporáneo: plantea directamente algunas de las cuestiones fundamentales de nuestra época.


      Hay que situar La clemencia en la serie que comienza con los inicios mismos de la ópera. ¿Por qué la historia de Orfeo era el argumento por antonomasia para la ópera o para su primer siglo de historia, cuando ya existían casi cien versiones? La figura de Orfeo pidiendo a los dioses que le devuelvan a Eurídice representa una constelación intersubjetiva que proporciona, por así decirlo, la matriz elemental del género operístico o, para ser más precisos, del aria de ópera: la relación del Sujeto (en los dos sentidos de la expresión: agente autónomo y sujeto del poder legal) con su Amo (la Divinidad, el Rey o la Dama del amor cortesano, die Minne) queda revelada por medio del canto del protagonista (contrapunto de la colectividad encarnada por el coro), que, en esencia, es una súplica dirigida al Amo, una petición para que tenga piedad, haga una excepción o perdone una transgresión. La forma de subjetividad primordial y rudimentaria es la de la voz del Sujeto que ruega al Amo dejar en suspenso, durante un breve instante, su propia Ley. A partir de la ambigüedad entre poder e impotencia expresada en un acto de gracia con el que el Amo responde a la súplica del Sujeto, surge en la subjetividad una tensión dramática.


      En cuanto a la ideología oficial, la gracia expresa el poder supremo del Amo, el poder de elevarse por encima de la ley propia: sólo un Amo realmente poderoso puede permitirse la concesión de la gracia. Aquí tenemos algo así como un intercambio simbólico entre el Sujeto humano y su Amo divino: cuando el sujeto, el mortal humano, supera –mediante su disposición a sacrificarse– su finitud y alcanza las alturas divinas, el Amo responde con el sublime gesto de la Gracia, prueba última de su humanidad. Sin embargo, este acto de gracia está al mismo tiempo marcado irreductiblemente por un gesto vacío, forzado: en última instancia, el Amo hace de la necesidad virtud, al presentar como un acto libre lo que en todo caso está obligado a hacer; si se muestra inclemente, corre el riesgo de que la respetuosa súplica del sujeto se convierta en rebelión abierta.


      En este sentido, el paso del Orfeo de Monteverdi al Orfeo y Eurídice de Gluck resulta crucial: Gluck aportó una nueva forma de subjetivación. En Monteverdi encontramos la sublimación en estado puro: después de que Orfeo se haya vuelto para mirar a Eurídice y así la haya perdido, la Divinidad lo consuela. Ciertamente, la ha perdido como ser de carne y hueso, pero, a partir de ese momento, podrá discernir sus hermosos rasgos en cualquier parte, en las estrellas del cielo, en el brillo del rocío matutino… Orfeo acepta rápidamente el beneficio narcisista de esta inversión: queda embelesado por la glorificación poética de Eurídice que tiene ante así. Dicho sucintamente, ya no la ama; lo que ama es la visión de sí mismo exhibiendo su amor por ella.


      Por supuesto, esto arroja otra luz sobre la eterna cuestión de por qué Orfeo miró atrás y lo fastidió todo. Aquí tenemos sencillamente el vínculo entre la pulsión de muerte y la sublimación creativa: el gesto de Orfeo es un acto perverso stricto sensu; pierde a Eurídice aposta para recuperarla como el objeto de la sublime inspiración poética (esta idea fue desarrollada por Klaus Theweleit)[2]. Pero, ¿no deberíamos avanzar incluso un paso más? ¿Y si la propia Eurídice, consciente del atolladero en el que se encontraba su amado, hubiera hecho a propósito que se diera la vuelta? ¿Y si se hubiera dicho algo así como: «Sé que me ama, pero lleva a un gran poeta dentro de sí, ése es su destino y no podrá alcanzarlo si se casa conmigo y es feliz. Lo único ético es sacrificarme, hacer que se dé la vuelta y me pierda, para que pueda convertirse en el gran poeta que merece llegar a ser», y después hubiera empezado a toser suavemente o a hacer algo similar para llamar su atención?


      Abundan los ejemplos al respecto. Como Eurídice, que, al sacrificarse (es decir, al hacer que Orfeo la mire y así la mande de vuelta al Hades), alumbra la creatividad de Orfeo y lo libera para que lleve a cabo su misión poética, Elsa, en el Lohengrin de Wagner, también plantea a propósito la pregunta fatídica y libera a Lohengrin, cuyo auténtico deseo, por supuesto, consiste en seguir siendo el artista solitario que sublima su sufrimiento en su creatividad. La Brunilda de Wagner, esa «mujer sufriente y sacrificada», es el máximo ejemplo a este respecto: desea su propia aniquilación, pero no como un medio desesperado de compensar su culpa, sino como un acto de amor destinado a redimir al amado, o, como dijo el propio Wagner en una famosa carta a Franz Liszt:


      El amor de una tierna mujer me ha hecho feliz; se atrevió a lanzarse a un piélago de sufrimientos y agonía para ser capaz de decirme «¡Te quiero!». Nadie que no conozca toda la ternura de esa mujer puede juzgar hasta qué punto tuvo que sufrir. No se nos perdonó sufrimiento alguno, pero ahora he sido redimido y ella es dichosamente feliz, porque lo sabe.


      De nuevo, debemos bajar de las alturas del mito a la realidad de la vida burguesa cotidiana: la mujer sabe que, por medio de su sufrimiento, invisible para todo el mundo, y de su renuncia por el amado y/o de su renuncia a él (las dos cosas están conectadas dialécticamente, pues en la lógica fantasmática de la ideología del amor occidental la mujer debe renunciar al hombre por el bien de éste), hizo posible la redención del hombre, su triunfo social público, como la Traviata, que abandona a su amante y así permite que se reintegre en el orden social.


      Sin embargo, en el caso de Gluck el desenlace es completamente distinto: después de volver la vista atrás y perder a Eurídice, Orfeo canta su famosa aria «Che farò senza Euridice», en la que anuncia su intención de suicidarse. En ese preciso momento de completo abandono, interviene la diosa del Amor y le devuelve a Eurídice. Esta forma específica de subjetivización –la intervención de la Gracia no como una simple respuesta ante la súplica del sujeto, sino como una respuesta que acontece en el propio momento en que el sujeto decide poner su vida en juego, arriesgarlo todo– es el giro que añade Gluck. Lo crucial aquí es el vínculo entre la afirmación de la autonomía subjetiva y la «respuesta de lo Real», la merced mostrada por el gran Otro: lejos de ser opuestas, dependen mutuamente. El sujeto moderno puede afirmar su autonomía radical sólo en la medida en que puede contar con el sostén del «gran Otro», sólo en la medida en que su autonomía queda sostenida por la sustancia social. No es de extrañar que este gesto de «autonomía y piedad»[3], de una piedad que interviene en el momento mismo en que el sujeto afirma plenamente su autonomía, sea discernible a lo largo de la historia de la ópera, desde Mozart hasta Wagner. En Idomeneo y Serrallo, el Otro (Neptuno, Bassa Selim) muestra piedad en el momento mismo en que el héroe/la heroína está dispuesto a sacrificar su vida, y lo mismo ocurre –dos veces, incluso– en La flauta mágica (la intervención mágica del Otro impide el suicidio tanto de Pamina como de Papageno); en Fidelio, la trompeta anuncia la llegada del ministro en el momento justo en que Leonora se juega la vida para salvar a Florestán; y, por último, en el Parsifal de Wagner, Parsifal interviene y redime a Amfortas precisamente cuando éste pide a sus caballeros que lo atraviesen con sus espadas.


      Por tanto, entre Monteverdi y Gluck se produce el fracaso de la sublimación: el sujeto ya no está dispuesto a aceptar la sustitución metafórica, a cambiar «el ser por el sentido», es decir, la presencia en carne y hueso de la amada por el hecho de que podrá verla en todas partes, en las estrellas y la Luna, etc. Ahora, el sujeto prefiere quitarse la vida, perderlo todo, y en ese punto, para llenar el rechazo de la sublimación, de su intercambio metafórico, la piedad tiene que intervenir para impedir una catástrofe completa. Aún seguimos viviendo a la sombra de esta sublimación fallida.


      Las novelas de Michel Houellebecq[4] resultan interesantes a este respecto. El autor elabora incesantes variaciones sobre el motivo del fracaso de la sublimación en las sociedades occidentales contemporáneas, caracterizadas por «el derrumbamiento de la religión y la tradición, el culto desenfrenado del placer y la juventud, y la perspectiva de un futuro totalizado por la racionalidad científica y el abatimiento»[5]. Tenemos aquí la cara oscura de la liberación sexual del decenio de 1960: la plena conversión de la sexualidad en objeto de consumo. Houellebecq retrata lo que viene después de la revolución sexual, la esterilidad de un universo dominado por la orden de gozar dada por el superyó. Toda su obra está centrada en la antinomia entre el amor y la sexualidad: la sexualidad es una necesidad absoluta, renunciar a ella es marchitarse y, por eso, el amor no puede florecer sin ella. No obstante, al mismo tiempo, el amor es imposible, precisamente, por la sexualidad: la sexualidad, que «prolifera como el epítome del dominio tardocapitalista, ha corrompido permanentemente las relaciones humanas como reproducciones inevitables de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad liberal; en esencia, ha arruinado el amor»[6]. Por consiguiente, la sexualidad es, para decirlo con palabras de Derrida, simultáneamente la condición de posibilidad y de imposibilidad del amor. El milagro de la sublimación consiste precisamente en resolver de forma temporal esa antinomia: gracias a él, el amor sigue trasluciéndose en las propias imperfecciones del cuerpo sexual en decadencia.


      En Romance X, de Catherine Breillat, hay una escena fantasmática que escenifica perfectamente esta división radical entre amor y sexualidad. La heroína se imagina desnuda sobre su vientre en una pequeña mesa baja dividida en el medio por un tabique con un agujero lo suficientemente grande para su cuerpo. Con el tronco, está frente a un muchacho amable y sensible con el que intercambia dulces palabras de amor y besos, mientras que tiene expuesta la parte inferior del cuerpo a varios sementales que la penetran salvajemente una y otra vez. Sin embargo, el verdadero milagro se produce cuando estas dos series coinciden momentáneamente, cuando la sexualidad se convierte, mediante una «transubstanciación», en un acto de amor. Hay cuatro formas de renegar de esa conjunción imposible/real de amor y goce sexual: 1) la celebración del amor asexual, «puro», como si el deseo sexual por el amado demostrara la falta de autenticidad del amor; 2) la afirmación opuesta de la sexualidad intensa como «lo único real», que reduce el amor a un mero señuelo imaginario; 3) la división de esos dos aspectos, su asignación a dos personas diferentes: uno ama a su dulce esposa (a la idealizada e inaccesible Dama) mientras mantiene relaciones sexuales con una amante «vulgar»; 4) su fusión inmediata y falsa, en la que se supone que la intensidad de las relaciones sexuales demuestra que uno «ama verdaderamente» a su pareja, como si, para demostrar que nuestro amor es verdadero, cada vez que se hace el acto sexual tuviera que ser el proverbial «polvo del siglo».


      Estas cuatro posturas son erróneas, una escapatoria para no asumir la conjunción imposible/real de amor y sexualidad; el verdadero amor se basta a sí mismo, hace que la sexualidad sea irrelevante. Pero, precisamente, como «en esencia, no importa», podemos disfrutar de él sin la presión del superyó. El amor y la sexualidad no sólo son diferentes, sino en última instancia incompatibles; actúan en niveles completamente distintos, como agape y eros: el amor es generoso, se sacrifica, se avergüenza de sí, mientras que el sexo es intenso, autoafirmativo, posesivo, intrínsecamente violento (o al contrario: amor posesivo frente a generosa permisividad en los placeres sexuales). Sin embargo, el verdadero milagro se produce cuando (excepcionalmente, no «como regla») esas dos series coinciden un momento, cuando la sexualidad se convierte, por un acto de «transubstanciación», en un acto de amor, en un logro imposible/real en el preciso sentido lacaniano, y, como tal, está marcado por una rareza intrínseca. Ese milagro es el milagro de la sublimación: el objeto de amor no queda idealizado, se lo acepta con todas sus imperfecciones: en él y a través de él, de sus imperfecciones, se trasluce la Cosa absoluta. Por eso, el obsesivo amor de Scottie por Madeleine en Vértigo, de Hitchcock, es falso: si su amor fuera verdadero, debería haber aceptado la plena identidad de (la común y vulgar) Judy y (de la sublime) Madeleine. En esa identidad de lo extraño opuesto, de lo sublime y lo ridículo, radica la comedia del amor, o, como dijo Fernando Pessoa: «Todas las cartas de amor son cómicas. Si no fueran cómicas, no hablarían del amor».


      Mozart como crítico de la ideología posmoderna


      Atanarjuat, película extraordinaria que relata una vieja leyenda inuit (esquimal), fue rodada por los propios inuits del norte de Canadá. Los autores decidieron cambiar el final y sustituyeron la matanza original, en la que todos mueren, por una conclusión más conciliadora. Afirmaron que dicho final resultaba más apropiado en la actualidad. La paradoja es que esta disposición a adaptar la historia a las necesidades específicas del presente atestigua que los autores seguían formando parte de la antigua tradición inuit: esa reescritura «oportunista» resulta propia de la cultura premoderna, en la que la idea misma de «fidelidad al original» señala que estamos ya en el espacio de la modernidad, que hemos perdido el contacto inmediato con la tradición.


      Hay que tener presente esta paradoja fundamental al abordar los numerosos intentos recientes de poner en escena óperas clásicas no sólo situándolas en otra época (casi siempre en la actual), sino también cambiando algunos aspectos básicos de la propia historia. No existe un criterio abstracto y a priori que nos permita juzgar el éxito o el fracaso de esos empeños. Cada una de esas intervenciones entraña un riesgo y hay que juzgarla conforme a sus criterios inmanentes. Son experimentos que a menudo acaban por resultar ridículos, pero no siempre, y no existe forma de saberlo de antemano: hay que arriesgarse. Una cosa es cierta: la única forma de ser fiel a una obra clásica es asumir ese riesgo; evitarlo ciñéndose a la letra de la tradición es la manera más segura de traicionar su espíritu. Dicho de otro modo, la única forma de mantener viva una obra clásica es tratarla como si fuera una obra «abierta», como si apuntara al futuro, o, para emplear la metáfora evocada por Walter Benjamin, actuar como si el clásico fuera una película para cuyo revelado se precisara de una sustancia química inventada con posterioridad. Así, sólo en el presente podemos obtener la imagen completa.


      Hay cambios (o interpretaciones) que, pese a parecer «audaces» y bien fundados, son claramente erróneos. Tomemos, por ejemplo, una de las maneras de escenificar el final de Così fan tutte. Como el libreto no especifica cuáles son las parejas que se forman al final (¿son las mismas que al comienzo o se produce un intercambio?), la puesta en escena propone a veces un intercambio de parejas. El inconveniente de este cambio radica justamente en lo convincente que resulta desde un punto de vista psicológico: es como si, al comienzo, las parejas estuvieran mal formadas y, en virtud de la ridícula mascarada, descubrieran sus verdaderos lazos amorosos. Sin embargo, mediante esta reinscripción de Così en la clásica historia del descubrimiento del auténtico amor, la inquietante premisa de la historia –la idea de que el primer vínculo amoroso no es menos mecánico que el otro, dado el carácter «artificial» de todos los vínculos amorosos– queda obliterada.


      Entre los casos de cambios logrados, destacan dos: la versión de Tristán concebida por Jean-Pierre Ponnelle para Bayreuth, en la que Tristán muere solo en el acto tercero (Isolda se queda con su marido, el rey Marke, y su reaparición al final de la ópera no es sino una alucinación de Tristán en su agonía) y el Parsifal de Syberberg (en el que la herida de Amfortas es un objeto parcial, una especie de vagina siempre purulenta colocada sobre un almohadón y separada de su cuerpo; además, después de llegar a comprender el sufrimiento de Amfortas y su rechazo de Kundry, el muchacho que interpreta a Parsifal es sustituido por una fría jovencita). En los dos casos, el cambio tiene un tremendo poder de revelación: no podemos resistirnos a la tentación de pensar que así es como realmente tiene que ser.


      En este sentido, imaginemos –mi sueño– un Parsifal ambientado en una megalópolis moderna, con Klingsor como un chulo impotente que regenta una casa de putas. Utiliza a Kundry para seducir a los miembros del círculo de «Grial», una banda rival dedicada al tráfico de drogas. Al frente de la banda está el herido Amfortas, cuyo padre, Titurel, delira continuamente a causa de las drogas; Amfortas soporta una presión terrible por parte de los miembros de su banda para «celebrar el ritual», es decir, para que les entregue la dosis diaria de drogas. Fue «herido» (infectado de sida) por Kundry, quien le mordió el pene mientras le practicaba una felación. Parsifal es el hijo joven e inexperto de una madre soltera y sin hogar, y no le gustan las drogas; «siente el dolor» y rechaza los avances de Kundry mientras ésta le hace una felación. Cuando Parsifal asume el mando de la banda, establece una nueva regla: libre distribución de drogas.


      Cabría imaginar un argumento similar para Tristán: la acción se trasladaría a un conflicto entre dos familias patriarcales de pescadores-mafiosos sicilianos, una especie de Tristán convertido en Cavalleria rusticana. El capo de una de las familias (Marke) envía a su sobrino (Tristán) a cruzar el mar para que le traiga a Isolda, perteneciente a la otra familia. El matrimonio tiene como fin acabar con la enemistad entre las dos familias. En el barco, los dos recuerdan su pasado encuentro y, después, la sirviente que acompaña a Isolda le da un placebo en lugar de una bebida envenenada.


      Entre las recientes escenificaciones de Mozart, la versión de Peter Sellars de Così fan tutte (disponible en vídeo y DVD) constituye un gran logro, gracias a la introducción de un sutil cambio narrativo. Aparte del convincente traslado de la acción a un ambiente contemporáneo (una base naval estadounidense, con Despina como propietaria de la taberna local y los dos caballeros –oficiales de la armada– presentándose no como «albaneses» sino como punks con el pelo teñido de morado y amarillo), su premisa principal es la de que el único amor verdadero y apasionado es el del filósofo, Alfonzo, y Despina, que experimentan con las dos jóvenes parejas para salir del atolladero de su propio amor desesperado. La lectura cala en el corazón de la ironía mozartiana, que es lo opuesto al cinismo. Para simplificar en grado sumo, si un cínico simula una creencia de la que se burla en privado (en público predicas el sacrificio por la patria, en privado amasas una fortuna), irónicamente, el sujeto se toma las cosas más en serio de lo que parece: cree en secreto aquello de lo que se burla en público. Alfonzo y Despina, el frío experimentador filosófico y la sirviente corrupta y disoluta, son los auténticos amantes apasionados, que utilizan a dos parejas lamentables y su ridículo enredo erótico como instrumentos para enfrentarse a su unión traumática.


      Lo que hace de Così la ópera más desconcertante y hasta traumática de Mozart es el propio carácter ridículo de su argumento: desde el punto de vista de nuestra sensibilidad psicológica, resulta casi imposible suspender nuestra incredulidad y aceptar la premisa de que las dos mujeres no reconocen a sus amantes en los albaneses. No es de extrañar, por tanto, que a lo largo del siglo xix la ópera se interpretara en una versión adaptada para que la historia resultara verosímil. Había tres versiones principales en las que se habían introducido cambios y todas encajan perfectamente con las formas principales de la negación freudiana del contenido traumático: 1) la puesta en escena daba a entender que las dos mujeres conocían la verdadera identidad de los «albaneses», pero fingían lo contrario para dar una lección a sus amantes; 2) las parejas reunidas al final no eran las mismas que las del principio; cambiaban de lugar en diagonal, con lo que, mediante la confusión de identidades, quedaban establecidos los lazos amorosos naturales y verdaderos; 3) la opción más radical consistía en emplear sólo la música y utilizar un nuevo libreto que contara una historia completamente distinta.


      Edward Saïd llamó la atención sobre la carta que Mozart escribió a su mujer Constanze el 30 de septiembre de 1790, mientras componía Così. Después de manifestar el placer que le daba la idea de volver a verla pronto, decía: «Si la gente pudiera ver en mi corazón, casi tendría que avergonzarme de mí mismo…». En este punto, como advierte Saïd con perspicacia, cabría esperar la confesión de algún sucio secreto (fantasías sexuales sobre lo que haría a su mujer cuando volvieran a reunirse, etc.). Sin embargo, la carta continúa: «todo me deja frío, frío como el hielo»[7]. En este punto, Mozart entra en el siniestro ámbito de «Kant avec Sade», el ámbito en que la sexualidad pierde su carácter intenso, apasionado, y se convierte en lo contrario, un ejercicio «mecánico» en el terreno del placer, frío y distante, como el sujeto ético kantiano que cumple con su deber sin ningún compromiso patológico.


      ¿No es ésta la visión que subyace en Così, la de un universo en el que los sujetos no están determinados por sus compromisos pasionales, sino por un mecanismo ciego que regula sus pasiones? Lo que nos fuerza a establecer un paralelismo entre Così y el dominio de «Kant avec Sade» es su insistencia misma en la dimensión universal indicada ya por su título: «todas hacen los mismo», determinado por ese propio mecanismo ciego. En suma, Alfonzo, el filósofo que organiza y manipula el juego de identidades cambiadas en Così, es una versión de la figura del pedagogo de Sade que instruye a sus jóvenes discípulos en el arte del libertinaje. Por tanto, resulta simplificador e inadecuado concebir esta frialdad como la de la «razón instrumental».


      El núcleo traumático de Così reside en su «materialismo mecánico» radical, en el sentido pascaliano, como consejo a los no creyentes: «Actúa como si creyeras, arrodíllate, sigue el rito y la creencia surgirá por sí sola». Così aplica la misma lógica al amor: lejos de ser una expresión externa del sentimiento amoroso, los rituales y los gestos amorosos crean el sentimiento amoroso. Por tanto, actúa como si estuvieras enamorado, sigue las reglas y el amor surgirá por sí solo. A propósito del Tartufo de Molière, Henri Bergson subrayó que el personaje no resulta divertido por su hipocresía, sino porque queda atrapado en la máscara de su hipocresía:


      Hasta tal punto se mete Tartufo en el papel del hipócrita, que, por así decirlo, acaba interpretándolo con absoluta convicción. Por eso y sólo por eso resulta divertido. Sin esa convicción puramente material, sin la actitud y el modo de expresarse que, gracias a la incesante práctica de la hipocresía, acaban por convertirse en un modo natural de actuar, Tartufo resultaría sencillamente repulsivo[8].


      La «convicción puramente material» de la que habla Bergson encaja perfectamente con el concepto de Aparatos Ideológicos de Estado acuñado por Althusser para caracterizar el ritual externo en el que la ideología adquiere existencia material: el sujeto que se mantiene al margen de ese ritual ignora que el ritual ya lo domina desde dentro. Esta «convicción puramente material» del ritual ideológico externo, no la profundidad de las convicciones y los deseos internos del sujeto, es el verdadero locus de la fantasía que sostiene un edificio ideológico. Los moralistas que condenan Così por su supuesta frivolidad se equivocan de parte a parte: Così es una ópera ética en el estricto sentido kierkegaardiano del «estadio ético». El estadio ético se define por el sacrificio de la consunción inmediata de la vida, de nuestra entrega al momento pasajero, en nombre de una norma universal más alta.


      Si el Don Giovanni de Mozart encarna la Estética (tal como expuso el propio Kierkegaard en su detallado análisis de la ópera en O lo uno o lo otro), la lección de Così es ética. ¿Por qué? El sentido de Così radica en que el amor que une a las dos parejas al comienzo de la ópera no es menos «artificial», menos mecánico, que el segundo enamoramiento de las hermanas con las parejas intercambiadas y vestidas de albaneses que resulta de la manipulación del filósofo Alfonzo: en los dos casos, tratamos con un mecanismo que el sujeto obedece de manera ciega, como una marioneta. En eso consiste la «negación de la negación» hegeliana: primero, percibimos el amor «artificial», el producto de las manipulaciones de Alfonzo, en oposición al amor inicial, «auténtico»; después, de repente, advertimos que en realidad no hay diferencia entre los dos: el amor original no es menos «artificial» que el segundo. Así, como un amor cuenta tanto como el otro, las parejas pueden volver a su primer arreglo conyugal. En eso piensa Hegel cuando afirma que, en el curso de un proceso dialéctico, el punto inmediato de partida demuestra ser algo ya mediado, su propia autonegación: al final, determinamos que ya éramos siempre aquello en lo que queríamos convertirnos, con la única diferencia de que este «ya siempre» cambia de modalidad: pasa de ser en-sí a ser para-sí. En este sentido, la Ética es el ámbito de la repetición en cuanto simbólica: si, en la Estética, uno intenta atrapar el momento en su singularidad, en la Ética una cosa sólo llega a ser lo que es mediante su repetición.


      Este ejemplo perspicuo nos obliga a complicar el «¡Arrodíllate y creerás!» de Pascal un poco más, dándole otro giro. En el funcionamiento «cínico» habitual de la ideología, la creencia se desplaza a otro, a un «sujeto supuesto creer», con lo que la verdadera lógica es la siguiente: «¡Arrodíllate y harás que otro crea!». Hay que entender tal cosa en sentido literal e incluso arriesgarse a invertir la fórmula de Pascal: «¿Crees en demasía, de una forma demasiado directa? Entonces, arrodíllate, actúa como si creyeras y te desembarazarás de tu creencia: ya no tendrás que creer, ¡tu creencia existirá ya objetivada en tu oración!» Es decir, ¿y si uno se arrodilla y reza no tanto para volver a creer como, por el contrario, para desembarazarse de la creencia, de su proximidad excesiva, para tener el respiro de una distancia mínima en relación con ella? Creer –creer «directamente», sin la mediación exteriorizada de un ritual– es una carga pesada, opresiva, traumática, que, mediante la celebración de un ritual, se puede trasladar al Otro.


      Si existe un mandamiento ético freudiano, es el de que hay que tener el coraje de perseverar en las convicciones propias: hay que atreverse a asumir plenamente las identificaciones propias. Y exactamente lo mismo cabe decir del matrimonio: la presuposición implícita (o, más bien, el mandamiento) de la ideología habitual del matrimonio es la de que, precisamente, en él no debe haber amor. En consecuencia, la fórmula pascaliana del matrimonio no es «¿No amas a tu pareja? ¡Entonces cásate con ella, pasa por el ritual de la vida en común y el amor surgirá!», sino, por el contrario, «¿Amas demasiado a alguien? Entonces, cásate, da un carácter ritual a tu relación amorosa para curarte del exceso de apasionamiento, para reemplazarla con el hastío de las costumbres cotidianas, y, si no puedes resistir la tentación de la pasión, siempre te quedarán las aventuras extramatrimoniales».


      Esta idea nos hace volver al poder de la puesta en escena de Sellars, al permitirnos formular la diferencia entre las dos parejas y la formada por Alfonzo-Despina. Las dos primeras ejemplifican la «convicción puramente material» de Henri Bergson. En los grandes dúos de amor del acto segundo de Così, los hombres, por supuesto, fingen hipócritamente estar enamorados para poner a prueba a las mujeres; sin embargo, exactamente de la misma forma que Tartufo, quedan atrapados en su propio juego y «mienten sinceramente». Eso es lo que transmite la música, esa mentira sincera. Sin embargo, en el caso de Alfonzo y Despina, la situación resulta más complicada. Representan, por medio de otros, los rituales del amor por el bien de su propio amor, pero lo hacen para desembarazarse de su traumática carga directa. Su fórmula es: «Nos amamos demasiado, con que vamos a poner en escena un enredo amoroso superficial con las dos parejas para distanciarnos de la carga insoportable de nuestra propia pasión».


      Lo que todo eso entraña es que Mozart ocupa un lugar muy especial entre la música romántica y la prerromántica. En el romanticismo, la propia música –en su sustancia misma, en su expresión «apasionada» de las emociones celebrada por Schopenhauer– no sólo puede mentir, sino que miente primordialmente sobre su propia categoría formal. Consideremos el ejemplo supremo de la música como expresión directa de la inmersión del sujeto en el goce excesivo de la «Noche del Mundo»: el Tristán de Wagner, en el que la propia música parece realizar lo que las palabras indican en vano, el modo como la pareja de amantes se ve arrastrada inexorablemente hacia la realización de su pasión, el «goce más alto» (höchste Lust) de su autoaniquilación extática. Sin embargo, ¿radica ahí la «verdad» metafísica de la ópera, su verdadero mensaje inefable? ¿Por qué, entonces, ese inexorable deslizamiento hacia el abismo de la aniquilación queda interrumpido una y otra vez por la intrusión (a menudo ridícula) de fragmentos de la vida cotidiana? Tomemos el caso más extremo, el del propio final: justo antes de la llegada de Brangäne, la música podía haber pasado directamente a la Transfiguración final y los amantes podían haber muerto abrazados. ¿Por qué, entonces, la llegada más bien ridícula de la segunda nave, que acelera el lento transcurso de la acción de una forma casi cómica? En apenas un par de minutos ocurren más cosas que en la ópera entera hasta ese punto (la lucha en la que Melot y Kurwenal mueren, etc.), de forma análoga a lo que sucede en El trovador de Verdi, en la que en los últimos dos minutos ocurren multitud de cosas. ¿Se trata sencillamente de un ejemplo de debilidad dramática por parte de Wagner? En este punto, hay que tener presente que esta repentina agitación dramática no sirve sólo para posponer temporalmente la lenta pero imparable marcha hacia la orgásmica autoextinción, sino que sigue una necesidad inmanente: tiene que acontecer como una breve «intrusión de la realidad», que permita a Tristán escenificar la autodestrucción final de Isolda. Sin esta inesperada intrusión de la realidad, la agonía de Tristán por la imposibilidad de morir se alargaría indefinidamente. La «verdad» no reside en el apasionado movimiento hacia la autoaniquilación, el afecto fundamental de la ópera, sino en los ridículos accidentes/intrusiones que la interrumpen: de nuevo, el gran afecto metafísico miente.


      Por tanto, Catherine Clément tenía razón: hay que invertir la idea habitual sobre la primacía de la música en la ópera, la idea de que las palabras (el libreto) y las acciones en el escenario son un mero pretexto para el verdadero núcleo, la propia música, con lo que la verdad se sitúa en ésta, es la música la que transmite el auténtico valor emocional (por ejemplo, incluso si un amante se lamenta y amenaza, la música transmite la hondura de su amor, que desdice la agresividad o, más bien, la muestra bajo su verdadera luz). Sin embargo, ¿y si fuera verdad lo contrario? ¿Y si la música fuera la envoltura emocional y fantasmática cuya función consiste en hacer digerible la amarga píldora de las palabras y las acciones (mujeres asesinadas o abandonadas, etc.)? En consecuencia, cabría interpretar la ópera como Freud propone interpretar los sueños: tratando el tono emocional básico como una mentira, una pantalla que oculta el auténtico mensaje, situado en la acción que se desarrolla en el escenario. Wagner se equivocaba cuando, en medio de una interpretación de El Holandés errante en Bayreuth, aconsejó a un amigo: «Cierra los ojos y disfruta de la música». Es absolutamente crucial no perder de vista lo que sucede en escena y escuchar las palabras.


      Esto nos lleva de vuelta a Tristán: en ella, resulta crucial el desfase entre la «ideología oficial» de la ópera y su subversión mediante la textura de la propia obra. En cierto modo, esta subversión invierte la famosa ironía de Mozart, en la que, mientras las palabras del personaje manifiestan una frivolidad o una actitud manipuladora y cínica, la música expresa sus verdaderos sentimientos. En Tristán, la verdad última no reside en el mensaje musical de apasionada y autodestructiva realización del amor, sino en la acción dramática, que subvierte la apasionada inmersión en la textura musical. En la ópera romántica abundan los finales en los que los dos amantes mueren juntos; basta recordar el triunfante «Moriamo insieme» de la Norma de Bellini. Sobre este trasfondo, hay que subrayar que, en el Tristán de Wagner, ópera que eleva esa muerte compartida hasta su objetivo ideológico explícito, eso, precisamente, es lo que no ocurre en realidad: en la música, es como si los dos amantes murieran juntos, mientras que, de hecho, mueren uno después del otro, cada uno inmerso en su propio sueño solipsista.


      En este sentido, hay que interpretar la muerte extática de Isolda al final de Tristán como la prosopopeya operística por antonomasia: Tristán sólo puede morir si su muerte se traslada a Isolda. Cuando Tristán repite que la muerte no puede destruir su amor, Isolda aporta la concisa fórmula que rige la muerte de ambos: «Pero esta pequeña palabra, “y” – si se la destruyera, ¿cómo, si no mediante la pérdida de la vida de la propia Isolda, podría llevarse la muerte a Tristán?». En suma, sólo en y por medio de la muerte de Isolda podrá morir Tristán. ¿No constituye entonces el Tristán de Wagner un ejemplo de la interpasividad de la propia muerte, del «sujeto supuesto morir»? Tristán sólo puede morir en la medida en que Isolda experimenta la plena dicha de la letal autodestrucción por él, en su lugar. Dicho de otro modo, lo que «sucede en realidad» en el acto tercero de Tristán es sólo el largo «viaje al fin de la noche» de Tristán, en relación con el que la muerte de Isolda constituye el suplemento fantasmático de Tristán, la construcción delirante que le permite morir en paz. Ahora podemos formular en qué consiste el carácter único de la ironía mozartiana. Aunque la música está ya completamente autonomizada en ella respecto de las palabras, todavía no miente. La ironía mozartiana constituye el momento único en el que la verdad habla realmente en la música, cuando la música ocupa la posición del Inconsciente expresada por Lacan en su famoso lema «Moi, la vérité, je parle». Y sólo en la actualidad, en nuestra época posmoderna, supuestamente llena de ironía y falta de fe, alcanza la ironía mozartiana su actualidad plena y nos confronta con el embarazoso hecho de que –no en nuestro interior, sino en nuestros actos, en nuestra práctica social– creemos mucho más de lo que reconocemos.


      Por supuesto, a primera vista, las cosas no pueden sino parecer exactamente lo contrario. El romanticismo representa una música que, de manera directa y sincera, expresa el núcleo emocional del ser humano (o sea, dice la verdad de una manera mucho más directa que las palabras). Entretanto, la inquietante y siniestra lección del Così de Mozart es precisamente la de que la música puede mentir. Por ejemplo, aunque las arias de seducción de los dos albaneses y los dúos subsiguientes son una farsa –cada uno finge estar locamente enamorado para seducir a la prometida del otro–, la música es absolutamente «convincente» en su expresión de la emoción amorosa. La respuesta a este contraargumento es que yerra en lo tocante a la ironía de Mozart. Por supuesto, los individuos piensan que están fingiendo, pero la música atestigua que «fingen fingir», que hay más verdad en sus declaraciones de amor de lo que piensan. Al contrario, en el romanticismo, la propia pretensión de expresar directamente la verdad emocional es falsa, no porque no exprese adecuadamente la emoción del individuo, sino porque esa propia emoción constituye en sí misma una mentira.


      La clemencia de Tito lleva la ironía mozartiana más lejos todavía. Los grandes retratos masculinos de Gioachino Rossini, los tres del Barbero («Largo al factotum» de Fígaro, «Calumnia» de Basilio y «Un dottor della mia sorte» de Bartolo), más el anhelante autorretrato de corrupción hecho por el padre en La cenicienta, representan una queja fingida, en la que uno se imagina en una posición deseada pero bombardeado por exigencias para hacer un favor o prestar un servicio. El sujeto cambia dos veces de posición: primero, adopta el papel de las personas que se dirigen a él y representa la multitud abrumadora de peticiones con que le bombardean; después, finge una reacción, el estado de profunda satisfacción al quedar abrumado por peticiones que no puede satisfacer. Consideremos al padre en La cenicienta: se imagina cómo, cuando una de sus hijas se case con el príncipe, la gente se dirigirá a él y le ofrecerá sobornos para que preste determinados servicios en la corte, y su reacción será primero de astuto cálculo y luego de desesperación fingida ante la circunstancia de ser bombardeado por tantas peticiones. El momento culminante del aria arquetípica de Rossini es ese instante único de felicidad, de la plena afirmación del exceso de Vida que acontece cuando el sujeto se ve abrumado por peticiones y no puede satisfacerlas. En el punto culminante del aria del factótum, Fígaro exclama: «¡Qué multitud / de gente bombardeándome con sus peticiones! / ¡Uno después de otro, por caridad!», refiriéndose así a la experiencia kantiana de lo Sublime, donde el sujeto es bombardeado por un exceso de datos que no es capaz de comprender.


      ¿Y no encontramos un exceso similar en La clemencia de Mozart, una similar explosión sublime/ridícula de actos de misericordia? Justo antes del perdón final, Tito se exaspera ante la proliferación de traiciones que lo obligan a prodigar actos de clemencia:


      En el momento mismo en que absuelvo a un criminal descubro a otro. […] Creo que los astros conspiran para obligarme, contra mi voluntad, a ser cruel. No, no tendrán esa satisfacción. Mi virtud ya se ha comprometido a continuar la lucha. Veamos qué es más constante, si la traición de los demás o mi piedad. […] Que Roma sepa que soy el mismo y que lo sé todo, absuelvo a todos y lo olvido todo.


      Casi podemos oír a Tito quejándose: «Uno alla volta, per carità!» – «¡Por favor, no tan rápido! ¡Pónganse a la cola, por caridad!», Tito, a la altura de las circunstancias, olvida a todos, pero aquellos a los que perdona están condenados a recordarlo para siempre:


      Sexto: Es verdad, me ha perdonado, Emperador, pero mi corazón no me absolverá: lamentará el error hasta que no tenga ya memoria.


      Tito: El verdadero arrepentimiento del que eres capaz es más valioso que la fidelidad constante.


      Este intercambio, perteneciente al final, deja al descubierto el obsceno secreto de la obra: el perdón no suprime en realidad la deuda; más bien la hace infinita: estamos siempre en deuda con la persona que nos ha perdonado. No es de extrañar que Tito prefiera el arrepentimiento a la fidelidad: en la fidelidad al Amo, le sigo por respeto, mientras que, en el arrepentimiento, lo que me ata a él es la culpa, infinita e indeleble. En esto, Tito es un amo enteramente cristiano.


      Se suele oponer la rigurosa Justicia judía a la Piedad cristiana, el gesto inexplicable del perdón inmerecido: nosotros, los seres humanos, nacimos en el pecado, nunca podremos pagar nuestras deudas y redimirnos en virtud de nuestros actos; nuestra única salvación radica en la Piedad de Dios, en Su supremo sacrificio. En este gesto mismo de romper la cadena de la Justicia mediante el inexplicable acto de la Piedad, del pago de nuestras deudas, el cristianismo nos impone una deuda aún más grande: estamos en deuda eterna con Cristo, nunca podremos pagarle lo que ha hecho por nosotros. El nombre freudiano para esa presión excesiva que nunca podemos remunerar es, por supuesto, superyó. (No debemos olvidar que el concepto de Piedad es estrictamente correlativo al de Soberanía: sólo el portador del poder soberano puede dispensar piedad.)


      Por consiguiente, es el judaísmo lo que se concibe como la religión del superyó (de la subordinación del hombre a un dios celoso, poderoso y severo), en contraste con el dios cristiano de la Piedad y el Amor. Sin embargo, precisamente al no exigirnos el precio por nuestros pecados, al pagar Él mismo ese precio por nosotros, el dios cristiano de la Piedad ocupa el lugar del superyó supremo: «He pagado el precio más alto por vuestros pecados y, por tanto, estáis en deuda conmigo eternamente». Los contornos de ese Dios superyoico, cuya propia Piedad produce la culpa indeleble de los creyentes, son discernibles hasta en Stalin. No hay que olvidar nunca que, como demuestran las actas (ahora disponibles) de las reuniones celebradas por el Politburó y el Comité Central en el decenio de 1930, Stalin solía mostrar piedad en sus intervenciones. Cuando algunos miembros más jóvenes del CC, deseosos de demostrar su fervor revolucionario, exigían la pena de muerte inmediata para Bujarin, Stalin intervenía siempre y decía: «¡Paciencia! ¡Aún no se ha demostrado su culpabilidad!», o algo por el estilo. Por supuesto, era una actitud hipócrita –Stalin sabía perfectamente que él mismo producía ese fervor destructivo, que los miembros más jóvenes estaban deseosos de complacerlo–, pero, pese a todo, la apariencia de piedad era necesaria.


      Y lo mismo vale para el capitalismo actual. Remitiéndose al concepto de Georges Bataille de la «economía general» del gasto soberano, que opone a la «economía restringida» de la incesante especulación capitalista, Peter Sloterdijk delinea (en Ira y tiempo) los contornos de la escisión del capitalismo respecto de sí mismo, de su autosuperación inmanente: el capitalismo culmina cuando «crea a partir de sí su opuesto más radical –y el único fructífero–, completamente diferente del que la izquierda clásica, presa de su miserabilismo, podía soñar»[9]. Su mención positiva de Andrew Carnegie muestra el camino: el soberano gesto autonegador de la acumulación infinita de riqueza consiste en gastar esa riqueza en cosas que no tienen precio y están al margen del mercado: el bien público, las artes y las ciencias, la salud, etc. Este gesto «soberano» definitivo permite al capitalista romper el círculo vicioso de la infinita reproducción ampliada, de la ganancia de dinero para ganar más dinero. Cuando dona al bien común su riqueza acumulada, el capitalista se niega a sí mismo como la mera personificación del capital y su circulación reproductiva: su vida adquiere sentido. La reproducción ampliada deja de ser un objetivo en sí mismo.


      Por otra parte, el capitalista lleva a cabo de ese modo el viraje del eros al thymos, de la perversa lógica «erótica» de la acumulación al reconocimiento y la reputación públicos. Eso conduce, nada más y nada menos, a elevar a figuras como George Soros o Bill Gates a la categoría de personificaciones de la autonegación intrínseca del propio proceso capitalista, puesto que sus obras de caridad, sus inmensas donaciones para el bienestar público, no responden sólo a su idiosincrasia personal, sea sincera o hipócrita: son la conclusión lógica de la circulación capitalista, necesaria desde un punto de vista estrictamente económico, dado que permite al sistema capitalista posponer su crisis. Restablecen el equilibrio –una especie de redistribución de la riqueza de los verdaderamente necesitados– sin caer en una trampa mortal: la lógica destructiva del resentimiento y la forzada redistribución estatista de la riqueza, que sólo puede acabar en miseria generalizada. (También evita –podemos añadir– el otro modo de restablecer una especie de equilibrio y afirmar el thymos mediante el gasto soberano: a saber, la guerra.)


      Esto hace pensar en un laxante de chocolate que se vende en los Estados Unidos y se publicita con una orden paradójica: «¿Estreñido? ¡Coma más de este chocolate!». Dicho de otro modo, coma lo mismo que causa estreñimiento para curarse. Esta estructura de un producto que contrarresta su propia esencia, que contiene el agente de su propia contención, está muy extendida en el paisaje ideológico actual. Soros representa la explotación especulativa financiera más implacable combinada con su contra-agente, la preocupación humanitaria por las catastróficas consecuencias sociales de la desenfrenada economía de mercado. Incluso su trabajo diario está marcado por un contrapunto que se anula a sí mismo: dedica la mitad de su jornada a la especulación financiera y la otra mitad a actividades humanitarias como, por ejemplo, proporcionar fondos para actividades culturales y democráticas en los países poscomunistas y escribir ensayos y libros, que en última instancia combaten los efectos de sus propias especulaciones. Las dos caras de Gates son el correlato de las dos caras de Soros. El cruel hombre de negocios destruye o compra a sus competidores, aspira al monopolio virtual, emplea todos los trucos del oficio para alcanzar sus objetivos. Entretanto, el mayor filántropo de la historia de la humanidad hace una curiosa pregunta: «¿De qué sirve tener ordenadores, si la gente no tiene lo suficiente para comer y se muere de disentería?» La implacable búsqueda del beneficio queda contrarrestada por la caridad: la caridad es la máscara humanitaria que oculta la cara de la explotación económica. En un chantaje superyoico de proporciones gigantescas, los países desarrollados auxilian a los países subdesarrollados con ayuda, créditos, etc., y, con ello, eluden lo más importante, a saber, su complicidad y corresponsabilidad en la miserable situación de esos países. La paradoja señala la difícil situación en la que nos encontramos: en la actualidad, el capitalismo no puede reproducirse por sí mismo; necesita la piedad extraeconómica para sostener el ciclo de la reproducción social.


      Entonces, ¿cómo encaja La clemencia en la serie de óperas de Mozart? Se puede interpretar todo el canon de las grandes óperas de Mozart como el despliegue del motivo del perdón, de la dispensación de la piedad, en todas sus variantes: el poder superior interviene con piedad en Idomeneo y Serrallo; en Las bodas de Fígaro, los propios súbditos perdonan al conde, que rechaza su piedad, etc. Para comprender adecuadamente el lugar de La clemencia en esta serie, hay que considerarla junto con La flauta mágica, como su misterioso doble burlón. Si La flauta mágica es la piedad en su estado más sublime, La clemencia convierte esa sublimidad en un exceso ridículo. La proliferación ridícula de la piedad en La clemencia significa que el poder ya no funciona de manera normal, con lo que la piedad tiene que sostenerlo incesantemente: si el Amo tiene que mostrar piedad, eso significa que la ley ha fracasado, que la maquinaria estatal legal ya no funciona por sus propios medios y necesita una intervención incesante desde el exterior. (Fuimos testigos de la misma situación en los regímenes del socialismo de Estado: cuando, en una escena mítica de la hagiografía soviética, Stalin se pasea por el campo, se encuentra con un conductor al que se le ha roto el tractor y lo ayuda a repararlo dándole un buen consejo, eso significa que ni siquiera un tractor puede funcionar con normalidad en el caos económico del socialismo de Estado.)


      Por consiguiente, el reverso –la verdad– de la celebración continua de la piedad, la sabiduría y la misericordia exhibidas por Tito es que, como gobernante, es un fracasado. En lugar de confiar en el apoyo de súbditos fieles, acaba rodeado por un pueblo enfermo y atormentado, condenado a una culpa eterna. Esta enfermedad se refleja en el propio Tito. Lejos de irradiar la dignidad de los severos pero piadosos gobernantes de las primeras óperas de Mozart, los actos de Tito exhiben rasgos de escenificación histérica de su propia persona: Tito no deja de interpretarse todo el tiempo, fascinado narcisistamente por la generosidad fingida de sus propios actos. En suma, el paso del Bassa Selim del Serrallo al Tito de La clemencia es el paso de lo ingenuo a lo sentimental. Y, como es habitual en Mozart, la falsedad de la posición de Tito es expresada por la propia música, que, en una demostración suprema de la elogiada ironía mozartiana, socava efectivamente el proyecto ideológico explícito de la ópera.


      Por tanto, quizá el hecho de que Mozart compusiera La clemencia mientras trabajaba en La flauta mágica sea algo más que una coincidencia sin sentido. La clemencia, compuesta para celebrar la investidura del conservador Leopoldo II tras la muerte del progresista José II, pone en escena la obscena realidad política reaccionaria que subyace tras la «magia» falsificada, reinventada, del universo de La flauta mágica. En el decenio de 1930, Max Horkheimer escribió que quienes no quieren hablar (críticamente) sobre el capitalismo deberían guardar silencio sobre el fascismo. Mutatis mutandis, a quienes restan méritos a La clemencia considerándola un fracaso en comparación con la magia eterna de La flauta mágica cabría decirles que quienes no quieran hablar críticamente sobre La flauta mágica deberían guardar silencio sobre La clemencia de Tito.


      La cuarta opción


      ¿Significa eso que, en relación con Mozart, Wagner desbrozó la senda que desemboca en el kitsch neorromántico posterior, como afirmó una y otra vez Adorno? Hay signos que señalan en esa dirección. Cuando, hace un par de años, Plácido Domingo aceptó el puesto de director artístico de la Ópera de Los Ángeles, inmediatamente anunció su intención de acercarla a la industria del cine de Hollywood (utilizando efectos especiales digitales, cinematográficos). No es demasiado sorprendente que su primer proyecto consistiera en poner en escena un «Anillo hollywoodiense»: la tetralogía de Wagner abreviada de sus formidables catorce horas a una colección de grandes números y adornada con toda clase de oropeles tecnológicos. Los críticos culturales en la línea de Adorno se apresuraron a decir que no estaban sólo ante una vulgar profanación del «elevado arte» de Wagner. A menudo se ha señalado la naturaleza cinematográfica del Anillo de Wagner. Por ejemplo, las acotaciones que figuran en el acto tercero de La valkiria (valquirias cabalgando sobre las nubes, etc.) sólo se pueden plasmar en el cine, y, quizá, más aún en el actual cine digital, al estilo de El señor de los anillos (no es de extrañar que la novela de Tolkien tomara su título de Wagner: en El oro del Rin, a Alberich se lo llama literalmente «el señor del anillo»), otro ejemplo del modo en que una antigua forma artística puede desarrollar ideas que requieran una nueva forma artística que surja de los inventos tecnológicos. Así pues, la naturaleza cinematográfica de Wagner se emplea para afirmar el aspecto kitsch de su música. No es de extrañar que en las composiciones del Hollywood clásico se emplease ampliamente una técnica parecida a la del Leitmotiv. ¿Dio Wagner realmente el primer paso hacia la «fetichización» kitsch de la música que alcanza su apogeo en el Hollywood clásico?


      Pero, ¿y si Beethoven ya hubiera cometido el pecado original? Sin duda, su música suele bordear el kitsch: baste mencionar la explotación excesivamente repetitiva del «bello» motivo principal del primer movimiento de su Concierto para violín o los momentos culminantes –y de bastante mal gusto– de la obertura Leonora núm. 3. ¡Qué vulgares son los momentos culminantes de Leonora núm. 3 (y la núm. 2 es peor aún, una versión profundamente aburrida) en comparación con la obertura de La flauta mágica, en la que Mozart aún conserva lo que cabría llamar un sentido propio de la decencia musical, interrumpiendo la línea melódica antes de que alcance el momento culminante de la repetición con toda la orquesta al saltar directamente a los staccati finales! ¿Es posible imaginar esta obertura reescrita al estilo de la Leonora núm. 3 de Beethoven, con la repetición grandilocuente de la línea melódica? Tal vez el propio Beethoven lo advirtiera, al escribir otra obertura, la última: la breve, concisa e imperiosa Fidelio, op. 72c, tan opuesta a Leonora núm. 2 y núm. 3. (Sin embargo, la verdadera gema es la minusvalorada Leonora núm. 1, op. 138, cuya fecha es incierta. Aquí tenemos al mejor Beethoven, con su hermosa ascensión climática, sin ningún exceso embarazoso.)


      Por tanto, ¿es realmente Wagner la extensión kitsch de lo peor de Beethoven? No: el verdadero logro de Wagner radicó precisamente en proporcionar una forma artística propia a lo que, en Beethoven, constituye un exceso kitsch. (Tenemos la demostración al respecto en El oro del Rin, la ópera crucial de Wagner, el grado cero del «drama musical», que hace borrón y cuenta nueva y, con ello, posibilita la vuelta de los elementos operísticos «transubstanciados» del acto primero de La valquiria en adelante, hasta culminar en el trío de la venganza de El ocaso de los dioses.) Sin embargo, hay un rasgo que (algunas de) las óperas de Wagner comparten con (algunas) películas populares: los avances narrativos hacia el momento final como su gran gesto culminante; en el ámbito cinematográfico, baste mencionar Luces de la ciudad, de Chaplin, y El club de los poetas muertos, de Peter Weir. En consecuencia, no es de extrañar que un signo de los antagonismos sin resolver de la obra de Wagner sea el fracaso de sus grandes finales. En este sentido, el final de El ocaso de los dioses constituye un caso especial: el más grande de todos, la madre de todos los finales. No sólo –como es bien sabido– Wagner dudó entre varias versiones para la conclusión del texto, sino que la versión definitiva tiene incluso, en cierto sentido, dos finales: primero, la muerte de Sigfrido y la Trauermarsch; después, la autoinmolación de Brunilda.


      Encontrar una conclusión apropiada para el ciclo del Anillo planteó inmensas dificultades a Wagner. Sus ideas para el final cambiaron en diversas ocasiones; sus ideas políticas y filosóficas evolucionaron. La historia de esos cambios es tan conocida, que basta con exponer un breve resumen. La trayectoria del Anillo comienza con su primer proyecto escrito, «El mito del nibelungo como esbozo para un drama» (1848), en el que Sigfrido y Brunilda se elevan por encima de la pira funeraria de Sigfrido hasta el Valhalla para purificar a Wotan de su crimen y redimir a los dioses; no hay ninguna indicación de que los dioses serán o tendrían que ser aniquilados. En una nueva versión escrita un año después y titulada «La muerte de Sigfrido», la oración final de Brunilda subraya también el efecto purificador de la muerte de Sigfrido:


      Oíd entonces, poderosos dioses. Vuestra culpa queda abolida: el héroe la hace suya. La esclavitud de los nibelungos toca a su fin y Alberich volverá a ser libre. Os entrego este anillo, sabias hermanas de las profundidades acuáticas. Fundidlo y mantenedlo libre de todo daño.


      En 1851, Wagner desarrolló la historia hacia el pasado, añadiendo una extensa «precuela» (sobre los acontecimientos escenificados en El oro del Rin y La valquiria) y ampliando el papel de Wotan, que se convirtió en la figura central. En el nuevo final, los dioses alcanzan la redención, pero sólo en el momento de su muerte. El discurso final de Brunilda dice ahora: «Desvaneceos con dicha ante la hazaña del Hombre: el héroe que creasteis. Os revelo la libertad del miedo, merced a la bendita redención en la muerte». La versión siguiente, escrita al cabo de un año, muestra las huellas de los apasionados debates de Wagner con Bakunin, al igual que su estudio de Ludwig Feuerbach. En ella, la idea bakuniana del papel purificador de la destrucción radical (que desbroza el terreno para un nuevo comienzo) se combina con dos ideas básicas de Feuerbach: los dioses no son sino un producto de la imaginación humana y, de todos los actos humanos, el amor sexual es el más grande. En este final «feuerbachiano», Brunilda proclama la destrucción de los dioses y su sustitución por una sociedad humana gobernada por el amor:


      Ni mercancías ni oro ni dioses relumbrantes; ni morada ni salón ni espléndidas exhibiciones; ni vínculos rotos de pactos traicioneros ni la ley inflexible de los usos arrogantes: gozo en la alegría y el pesar – sólo perdurará el amor.


      Finalmente, en 1856, Wagner volvió a rescribir el final bajo la influencia de su descubrimiento de Schopenhauer y de su lectura de textos budistas. Este final «schopenhaueriano», centrado en la resignación ante el carácter ilusorio de la existencia humana y en la autosuperación mediante la negación de la voluntad, encuentra su expresión más concisa en los nuevos versos de Brunilda:


      Si ya no voy a la fortaleza del Valhalla, ¿sabes adónde iré? Parto de la morada del deseo, huyo para siempre de la morada de la ilusión; ahora cierro tras mí las puertas abiertas del devenir eterno: hacia la sagrada tierra elegida, libre del deseo y la ilusión, propósito de la migración del mundo, redimida de la encarnación, ahora se encamina la mujer, iluminada. ¿Sabes cómo he alcanzado el bendito fin de todas las cosas eternas? El más hondo sufrimiento del amor afligido me abrió los ojos: vi el fin del mundo.


      Sin embargo, después de mucha reflexión, Wagner decidió no musicar la versión inspirada en Schopenhauer (aunque apareció en algunas versiones publicadas del libreto). ¿Por qué? Normalmente, la omisión no se interpreta como un signo de que Wagner abandonara a Schopenhauer, sino como una prueba de su sensibilidad artística. Cuando acabó de componer el Anillo (en 1874), Wagner advirtió que el mensaje último del ciclo no debían transmitirlo las palabras, sino la música. Sin embargo, ¿de verdad son así las cosas[10]? ¿Acaso esta interpretación habitual no se basa en una regla estética bastante primitiva (la de que el mensaje de la obra no se debe afirmar explícitamente, sino que debe surgir «orgánicamente» del contenido representado)?


      Permítasenos que volvamos a recordar el problema. Por lo que respecta a su contenido ideológico, el final de El ocaso de los dioses oscila entre tres posturas principales a las que podemos denominar con los nombres de Feuerbach, Bakunin y Schopenhauer: el reino del amor humano; la destrucción revolucionaria del viejo mundo; la renuncia y el alejamiento del mundo. A causa de estas oscilaciones, no está claro cómo debemos considerar a la multitud de hombres y mujeres que, «con la emoción más profunda», son testigos de la destrucción final por el fuego y el agua. ¿Quiénes son? ¿De verdad encarnan una sociedad nueva y liberada? Se suele concebir el cambio del Wagner revolucionario al «maduro» Wagner schopenhaueriano como un giro que lleva desde la creencia humanista en la posibilidad de la transformación revolucionaria de la realidad social existente –dicho de otro modo, desde la creencia de que nuestra realidad es miserable a causa de razones históricas contingentes– hasta una comprensión más «profunda» de la realidad, miserable como tal, y de que la única redención auténtica consiste en apartarse de la realidad y sumergirse en el abismo de la «noche del mundo». No parece difícil denunciar ese cambio como la operación ideológica más elemental de todas, consistente en convertir un obstáculo histórico contingente en una limitación trascendental a priori. Por tanto, una vez más, ¿es el final schopenhaueriano realmente el final que nos ofrece la ópera? Lo que Alain Badiou dice sobre Wagner es especialmente pertinente a este respecto: no hay que tomar sus afirmaciones programáticas generales en sentido literal, hay que hacer el esfuerzo de cotejarlas con un análisis detallado de lo que Wagner hace en realidad.


      Sabido es que, durante los últimos minutos de El ocaso de los dioses, la orquesta interpreta una red de motivos desmesuradamente intrincada: ni más ni menos –en esencia– que la recapitulación de la riqueza motívica de todo el Anillo. ¿No es este hecho la máxima prueba de que el propio Wagner no estaba seguro de lo que la apoteosis final del Anillo «significa»? Al no estarlo, emprendió una especie de «huida hacia delante» y reunió todos los motivos: el bufé musical definitivo, por así decirlo. Esta hipótesis, bastante maliciosa, fue propuesta por Adorno (en su Ensayo sobre Wagner) y por otros críticos: Wagner no sabía cómo acabar el ciclo, de modo que tejió unos cuantos motivos evidentes; Adorno añadió que los últimos compases del Anillo (el motivo de la «redención por amor») se emplearon simplemente porque eran los que sonaban más bellos, bellos en el sentido de kitsch, no de auténtica belleza artística, dado que, como George Bernard Shaw señaló burlonamente a propósito de dicho motivo, «el efecto efusivo que constituye su única cualidad valiosa se alcanza de manera tan vulgar, que no es ningún exceso decir que se trata de la frase más despreciable de toda la Tetralogía».


      En efecto, se tiene la tentación de parafrasear el final, con ese bello motivo, diciendo que se parece a la siguiente conseja sentimental: «¿Qué importa si todo esto es un desastre? ¡Lo importante es que nos queremos!». Así, el motivo culminante de la «redención por amor» (una hermosa y apasionada línea melódica que previamente sólo aparece en el acto tercero de La valquiria) no puede hacer que dejemos de pensar en el mordaz comentario de Joseph Kerman sobre las últimas notas de la Tosca de Puccini, en las que la orquesta recapitula grandilocuentemente la «bella» y patética línea melódica del «E lucevan le stelle» de Cavaradossi, como si, sin saber qué hacer, Puccini se hubiera limitado a repetir, desesperado, la melodía de más «efecto» de la partitura, al margen de toda lógica narrativa o emocional[11]. ¿Y si Wagner hizo lo mismo exactamente al final de El ocaso? Al no estar seguro del giro final que estabilizaría y aseguraría el significado del conjunto, recurrió a una melodía bella cuyo efecto viene a ser el siguiente: «signifique esto lo que signifique, vamos a asegurarnos de que la impresión final será la de algo triunfal y exultante con su belleza redentora…». En suma, ¿y si el motivo final representara un gesto vacío?


      Sin embargo, en los últimos segundos de El ocaso, oímos aún en medio del caos de la destrucción no sólo el motivo de la «redención por amor», sino también otros tres motivos subordinados: el de las Hijas del Rin, que celebran la inocente jovialidad del mundo natural; el del Valhalla, que expresa la digna majestad del imperio de la ley, y el de Sigfrido, el héroe libre. «Estos temas van precedidos por la vertiginosa/ascendente melodía de la expresión de asombro de Sieglinde y desembocan en él, pues en los últimos compases de la partitura orquestal esa melodía alcanza una nueva resolución, un triunfo final, un ritmo final»[12]. ¿No entrañan esos últimos momentos una posición subjetiva que, como indica Badiou, es paradigmáticamente femenina, al estar los tres motivos coloreados –transfigurados– por el cuarto, el del amor? Sublimes como son, incluso la más intensa belleza natural, el imperio de la ley y los actos de mayor heroísmo están en última instancia condenados al fracaso: «Pero la posibilidad de un amor como el expresado en el acto final de Brunilda lo cambia todo, de un modo que no logra el heroísmo, incluso ante la muerte y el fin del mundo tal como lo conocemos»[13].


      ¿No es también único este final del Anillo en relación con el resto de óperas (las seis magníficas que siguen a Rienzi) de Wagner? Todas se centran en el callejón sin salida de la relación sexual, en una clara repetición de la tríada kierkegaardiana de lo estético, lo ético y lo religioso. En su rechazo a poner en peligro el deseo (hasta el punto incluso de abrazar la muerte), Tristán representa lo primero. Los maestros cantores lo contrarresta con la solución ética: la verdadera redención no reside en seguir la pasión inmortal hasta su conclusión autodestructiva, sino en aprender a superarla mediante la sublimación creativa y en volver, con sabia resignación, a la vida «diaria» de las obligaciones simbólicas. Por último, en Parsifal no es posible superar la pasión mediante su reintegración en la sociedad, en la que sobrevive de forma aburguesada: hay que negarla por completo mediante la afirmación estática de la jouissance religiosa. Así pues, la tríada formada por Tristán-Maestros cantores-Parsifal sigue una lógica precisa: Maestros cantores y Tristán ofrecen dos versiones opuestas de la matriz edípica, en la que Maestros cantores invierte a Tristán (el hijo roba la mujer a la figura paterna; se desata la pasión entre la figura paterna y la joven destinada a convertirse en la pareja del joven), mientras que Parsifal da a las propias coordenadas un giro antiedípico: el sujeto herido y quejumbroso es aquí la figura paterna (Amfortas), no el joven transgresor (Tristán). (En Maestros cantores, lo más parecido al lamento que hay es el «Wahn, wahn!» de Sachs en el acto tercero.)


      Cabe sostener que esta tríada repite la tríada El Holandés errante-Tannhäuser-Lohengrin: El Holandés errante concluye con la apoteosis mortal de los enamorados; Tannhäuser, como después Los maestros cantores, se centra en la competición de canto, la cual, siguiendo la famosa paráfrasis de Hegel formulada por Marx, primero acontece como tragedia y luego se repite como farsa; Lohengrin es el hijo de Parsifal. En cada ocasión obtenemos las mismas respuestas básicas sobre el destino de la relación amorosa: la pulsión de muerte oscura y sexual; el matrimonio; la compasión asexual. Sin embargo, El anillo constituye una excepción, al darse una cuarta ejemplificación del destino, a modo de solución del callejón sin salida, mediante el acto de Brunilda.


      Lo primero que cabe señalar es que el acto final de Brunilda es precisamente eso: un acto, un gesto de libertad y autonomía supremas, no la aquiescencia resignada a un poder supremo. El hecho en sí mismo, su forma, lo vuelve completamente ajeno al pensamiento de Schopenhauer: «Ella actúa y su acto es […] una encarnación polifacética de su polifacético amor […] no sólo ve el fin del mundo, sino que es ella quien le pone fin. También lo justifica, iluminándolo de nuevo y ofreciendo la posibilidad de renovación»[14]. ¿Cómo lo consigue?


      ¿Qué sabía Brunilda?


      Para responder a esta pregunta, hay que situar el acto de Brunilda en la totalidad del Anillo, cuyo relato hay que interpretar como una serie de intentos de encontrar el modo de vivir una vida con sentido. La filosofía del Anillo, encarnada en el argumento y la música, hay que tomarla en serio, pues va mucho más allá de la filosofía formulada explícitamente por Wagner. Ésa es la tesis de Philip Kitcher y Richard Schacht: el Anillo representa una serie de lo que podrían denominarse (fracasos de) proyectos existenciales.


      La primera elección de Wotan, por expresarlo al modo de Kierkegaard, consiste en dar el salto de fe que lleva de lo estético a lo ético: el imperio de la ley impuesto sobre la naturaleza inocente. Dominará el mundo desde el Valhalla y le traerá paz y justicia. Su intento fracasa por los compromisos que debe establecer, más complejos de lo que parecen a primera vista. No sólo conciernen al conocido asunto de la violencia ilegítima en la que se sustenta el imperio de la ley y a la idea de que el imperio de la ley altera la inocencia de la vida natural y espontánea. Por otro lado, una parte crucial de la tragedia de Wotan estriba en que «ha renunciado al amor por estar al servicio de la ley; otra es que, a lo largo del camino que lleva al final de La valquiria, se desprende de cuanto le resulta más preciado»[15]. Aquí, la estructura es claramente la descrita por Lacan como die Versagung (negación): después de sacrificarlo todo por lo único que verdaderamente le importa, Wotan descubre que así es como ha perdido precisamente eso. Brunilda, su hija predilecta, encarna cuanto le resulta más preciado, y su derrumbamiento no sólo político, sino también ético, se manifiesta en el largo monólogo que en el acto tercero pronuncia ante ella.


      En el Anillo, la fuente de todo mal no es la fatal elección de Alberich en la primera escena de El oro del Rin: mucho antes de que se produzca ese acontecimiento, Wotan rompió el equilibrio natural, al sucumbir al ansia de poder y darle preferencia sobre el amor. Arrancó y destruyó el Árbol del Mundo, con el que construyó su lanza, en la que inscribió las runas que fijaban las leyes de su imperio, y se sacó uno de sus ojos para acceder a la verdad interior. En consecuencia, el mal no procede del Exterior: la idea que trasluce el trágico «monólogo de Wotan con Brunilda» en el acto segundo de La valquiria es que el poder de Alberich y la perspectiva del «fin del mundo» son, en última instancia, culpa de Wotan, el resultado de su fiasco ético; para decirlo al modo hegeliano, la oposición externa es el efecto de la contradicción interna. No es de extrañar, por tanto, que a Wotan se le llame «Alberich de Luz», en contraste con Alberich, «Alberich negro»; en todo caso, la decisión de Wotan fue peor, desde un punto de vista ético, que la de Alberich: Alberich anhelaba el amor y sólo aspiró al poder después de que las Hijas del Rin lo rechazaran y lo ridiculizaran cruelmente, mientras que Wotan aspiró al poder después de disfrutar en plenitud de los frutos del amor y cansarse de ellos. Tras su fiasco moral en La valquiria, Wotan se convierte en «El viandante», una representación del Judío Errante, como ya lo era el primer gran héroe wagneriano, el Holandés errante, aquel «Ahasver des Ozeans».


      Para alcanzar la verdad de la historia que conocemos, a menudo es útil imaginar algún giro que la historia podría haber tomado: gracias a este efecto de extrañamiento, aprendemos a apreciar la naturaleza contingente y artificial de lo que tuvo lugar. ¿Qué tal una Antígona que convence a Creonte para que permita el entierro de Polinices y así desencadena (como temía Creonte) una nueva guerra civil que lleva a la destrucción de Tebas? ¿O un Hamlet que mata a Claudio a tiempo, se apodera del trono y establece una dictadura paranoica, envuelto en una relación patológica propia de un Nerón con su madre? Muchas óperas de Wagner parecen exigir tal experimento mental. ¿Qué tal un Lohengrin en el que Elsa logre reprimirse y no haga la pregunta prohibida, con lo que la pareja vive feliz y la opresión del matrimonio hace que Lohengrin se aburra cada vez más? ¿O un Tristán con un giro propio de El cartero siempre llama dos veces, en el que la pareja asesina a Marke en el castillo que Tristán tiene en Cornualles, presenta la muerte como un accidente, se casan y reinan juntos? En cuanto a Parsifal, volveremos a ella más adelante. Pero, en lo que a esto respecta, el caso por antonomasia sería el del Anillo: ¿y si en el acto segundo de La valquiria la desobediencia de Brunilda a Wotan diera fruto y Siegmund matara a Hunding? Wotan, que llega demasiado tarde, la maldice y dispone que tendrá que casarse con el hijo de Siegmund y Sieglinde; además, para asegurarse de que las cosas acabarán de forma catastrófica, Wotan se acuesta con la madre de Hagen y engendra al futuro asesino de Sigfrido… En esta versión hay una verdad especulativa: la identidad explícitamente planteada entre Wotan y Alberich, el «Alberich de Luz» y el «Alberich negro».


      A partir de este momento, Wotan es un hombre desgarrado y todas sus soluciones futuras serán esperanzas vanas e ilusorias. Tenemos un atisbo de la primera de ellas en el final mismo de La valquiria, donde a Wotan se le ocurre su segunda idea: un acto heroico e inocente (¿tal vez el de reemplazar la violencia mítica por la violencia divina?). Pone sus esperanzas en un héroe inocente al margen del alcance de la ley. Sin embargo, pronto advierte que su proyecto está condenado al fracaso, de modo que reformula el problema. Aceptando su fracaso y muerte finales, Wotan se plantea la tarea de encontrar el final apropiado, de desaparecer con honor y dignidad. La perspectiva negativa que Wotan intenta evitar es el final de su reinado, tras el que malvados confabuladores como Hagen y Alberich tomarán el poder. (A este respecto, cabe destacar la solidaridad subyacente de Fricka y Hagen: el estricto imperio de la ley y la manipulación brutal y violenta.)


      El siguiente proyecto existencial es el de Siegmund y Sieglinde, la única pareja genuinamente romántica de todo el Anillo. Aunque Siegmund es un solitario heroico, un marginado que ayuda a personas con problemas, se encuentra completamente a sí mismo en su amor por Sieglinde: para los dos, su amor incestuoso es lo único que cuenta, al margen de cualquier otra consideración. (Comparado con su amor, Sigfrido y Brunilda forman una pareja ridícula.) «Si todo pereciera y él quedara, yo seguiría siendo; si todo permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un poderoso extraño: yo no parecería parte de él.» Así es como Cathy caracteriza en Cumbres borrascosas su relación con Heathcliff y, de paso, proporciona una definición ontológica sucinta del amor erótico incondicional que une a Siegmund y Sieglinde. Cuando, en nombre de Wotan, Brunilda informa a Siegmund de que morirá en su duelo con Hunding y le hace el retrato de la futura dicha de morar en el Valhalla entre los héroes y los dioses muertos, Siegmund rechaza la compañía de los dioses y prefiere seguir siendo un común mortal si su amada Sieglinde no puede seguirlo al Valhalla. Desolada, Brunilda responde a este rechazo: «¿Tan poco valoras la dicha eterna? ¿Esa pobre mujer que, agotada y triste, yace sin fuerzas sobre tu regazo, lo es todo para ti? ¿No crees que haya nada más glorioso?». Ernst Bloch tenía razón al señalar que en la historia alemana faltan más gestos como el de Siegmund. Aquí tenemos el amor en lo que tiene de más sagrado. Wagner lo expresa con una música de solemnidad casi religiosa, de ritmo sencillo, semejante a una plegaria. No es de extrañar que la determinación y la vehemencia de Siegmund destrocen completamente a Brunilda, que decide desobedecer la orden explícita de su padre ayudando a Siegmund a ganar el duelo. Cabe argumentar que el fracaso de Siegmund y Sieglinde no se debe sólo a las circunstancias externas. Dicho de otro modo, un amor tan intenso e incondicional sólo puede explotar como un acontecimiento milagroso; no puede durar, no puede formar un nuevo orden de cosas.


      Sólo en este punto, con el nacimiento de Sigfrido, el hijo de Siegmund y Sieglinde, se realiza inesperadamente (incluso para el propio Wotan) el proyecto de Wotan de contar con un héroe inocente que no conozca el miedo ni la culpa, que no esté atado por ley alguna. Aquí, sin embargo, comienza el problema real: si hay algo claro en las dos últimas óperas del Anillo, es que, pese a tener algunos rasgos que despiertan simpatía (coraje, ingenuidad), Sigfrido es básicamente un matón insensible y brutal, carente a todas luces de la menor inteligencia y sabiduría. Su fuerza ingenua y brutal lo convierte en víctima fácil para los intrigantes que, uno tras otro, lo utilizan para sus propios fines. Las pruebas abundan: su brutalidad para con Mime, su asombrosa ingenuidad al ver por primera vez a Brunilda, la facilidad con la que cae presa de los ardides de Hagen y la estupidez que demuestra en su encuentro con las Hijas del Rin justo antes de su muerte. (Hay que interpretar la poción amorosa que le sirve Gutrune y le hace olvidar a Brunilda como la pasión amorosa de Tristán. Despoja a Sigfrido de todas sus falsas pretensiones y deja al descubierto su verdadero yo.)


      Efectivamente, en Sigfrido hay una agresividad espontánea e «inocente», una necesidad de pasar directamente al acto y aplastar todo lo que le saque a uno de quicio, como en las palabras que Sigfrido dirige a Mime en el primer acto: «Si te veo quieto o marchar cojeando encorvado y gibado, guiñando los ojos, incitas a tomarte del cuello, contrahecho, y darte un empujón». El sonido del original alemán es aún más impresionante[16]. El mismo estallido se repite en dos ocasiones en el acto segundo: «No puedo soportar más tu odioso cariño, tus repulsivas reverencias y el guiño de tus ojos. ¿Cuándo dejaré de verte al fin? ¿Cuándo me libraré de ti?», y luego, un poco más adelante: «Porque si Mime tuviese un hijo, ¿no se le parecería por completo? Sería feo, moreno, repulsivo, enano, torcido, giboso y cojo; tendría orejas colgantes y ojos llorosos. ¡Basta con el monstruo! No quiero volverlo a ver». ¿No estamos ante la repugnancia más elemental de todas, la repulsión sentida por el yo cuando se enfrenta a un cuerpo extraño y molesto? Es fácil imaginarse a un cabeza rapada neonazi pronunciando las mismas palabras ante un agotado Gastarbeiter turco…


      La escena final del acto primero de El ocaso es un interludio de una brutalidad chocante, fantasmagórico y con un aire de pesadilla. Cuando Sigfrido se acerca a Brunilda, ella extiende su brazo e intenta emplear el anillo para rechazar a su asaltante. Sigfrido le arranca el anillo. (Hay que interpretar este gesto como la repetición del primer robo, extremadamente violento, del anillo en la escena cuarta de El oro del Rin, cuando Wotan lo arranca de la mano de Alberich.) Cuando Brunilda se derrumba, mira hacia arriba y se encuentra durante un momento con la mirada de Sigfrido, que anuncia su triunfo y la ordena entrar en la roca del sueño mágico antes de seguirla para la noche de bodas, le promete que será fiel a Gunther colocando su espada, Notung, entre los dos. Lo horrible de la escena es que muestra la brutalidad de Sigfrido al desnudo, en estado puro: en cierto modo, «despsicologiza» a Sigfrido, lo muestra como un monstruo inhumano, tal como «es en realidad», despojado de su engañosa máscara; ése es el efecto que le produce la poción. En este punto hay algo misterioso. Para decirlo sin rodeos, después de que Sigfrido arrastre a Brunilda a la caverna, ¿la viola? ¿Hacen el amor o no? El propio Sigfrido es incoherente en lo que a esto respecta: afirma haber consumado el matrimonio disfrazado de Gunther, en «una noche nupcial completa», y que no deshonró a Gunther. Cuando en la escena cuarta del segundo acto Brunilda acusa a Sigfrido ante la muchedumbre presente de haber hecho tal cosa, Sigfrido proclama su voluntad de pronunciar un juramento. Hagen extiende su lanza y Sigfrido jura sobre su punta que ha dicho la verdad. Brunilda le aparta la mano y responde con su acalorada confesión de que Sigfrido ha cometido perjurio. En la confusión que sigue, Sigfrido disipa la tensión apelando a argumentos machistas; exhorta a Gunther a que calme a su mujer[17]. Sólo al afrontar la muerte Sigfrido madura y obtiene un entendimiento elemental de lo que ha ocurrido. En este sentido, Sigfrido constituye un verdadero correlato de Hagen: es como si esa pareja, Sigfrido y Hagen, fueran un reflejo de sus padres, Wotan y Alberich: los enanos «blanco» y «negro». Por eso Brunilda y Sigfrido son una pareja malograda.


      Y también por eso el final de Sigfrido, la reunión erótica y extática de Brunilda y Sigfrido, resulta extrañamente insulso en comparación con el extático final del primer acto de La valquiria. En la escena final, el amor de Brunilda por Sigfrido queda «transfigurado en la nueva nobleza alcanzada por Brunilda y en cuya apoteosis se convierte»[18]. Al comienzo del tercer acto, Brunilda hace oídos sordos al ruego de Waltratute de devolver el anillo a las Hijas del Rin. El anillo representa el amor de Brunilda y Sigfrido: deshacerse de él habría supuesto traicionar ese amor. Sin embargo, cuando Sigfrido ha muerto, ella puede declarar su amor de nuevo y ofrecerse a sí misma como símbolo. Así, el sacrificio queda subjetivizado, reflejado en sí mismo. Brunilda no sólo sacrifica el anillo, el símbolo de su amor, sino que, además, se sacrifica a sí misma como objeto. Al sacrificarse, proporciona, al fin y al cabo, una especie de resolución al problema de Wotan.


      Así pues, todo en el Anillo, desde su logro formal como obra de arte hasta su más profunda reflexión filosófica, gira sobre ese punto. ¿Es el acto final de Brunilda realmente un acto en sentido propio o constituye un passage à l’acte vacío y suicida, testimonio de un atolladero irresoluble? (¿O puede ser las dos cosas?). Si bien el final de El ocaso no está logrado, desbroza el camino para Parsifal, con el rechazo psicótico del amor sexual mostrado por su protagonista (en lugar de la sublimación-transfiguración de El ocaso). En consecuencia, todo gira alrededor de esta pregunta: ¿consigue el acto de Brunilda resolver la tensión creada por la imposibilidad de la relación sexual? (Si es así, entonces Parsifal es una regresión.) En este punto, hay que oponer la obra musical de Wagner (variación sobre motivos del fracaso de la relación sexual) a su propia ideología: la ideología de la relación sexual, del amor sexual como punto último de referencia que proporciona sentido a la vida humana. Sus óperas proporcionan versiones nuevas sobre «el fracaso del amor». La fantasía wagneriana por antonomasia, la autoaniquilación triunfante de la pareja romántica en la Liebestod, nunca acontece; en Tristán y El ocaso, la pareja no muere junta. En los dos casos, el hombre sufre primero una muerte traumática y dolorosa, mientras que la heroína sigue sus pasos entregándose a una autoaniquilación extática.


      ¿Cómo vamos a discernir entonces la economía libidinal subyacente de las grandes muertes autosacrificiales de las heroínas wagnerianas? En un lúcido texto titulado «Why Elsa Asks From Whence He Came: An Epistemological Analysis of Richard Wagner’s Lohengrin», Steffen Huck[19] da una respuesta original y convincente al enigma anunciado en el título (¿por qué se derrumba Elsa y pregunta a su anónimo marido quién es, pese a conocer las consecuencias catastróficas de ese acto?). Desdeñando el repertorio de respuestas habituales, Huck apela a la distinción entre creencias de primer orden y creencias de segundo orden: lo que el sujeto piensa acerca del mundo y en especial sobre el otro sujeto (¿puedo llegar a conocer el abismo de la otra persona, a confiar plenamente en ella?), por un lado, y lo que el sujeto cree sobre las creencias de otras personas, por el otro:


      Aunque [Elsa] sabe que ella es inocente y Lohengrin sabe que Elsa es inocente, Elsa no puede saber –una vez albergada la sospecha de que Lohengrin es un brujo– que Lohengrin sabe que ella es inocente. Ella sabe que está dispuesto a luchar por ella, pero […] hay dos posibles razones por las que cabría hacer tal cosa: el pleno conocimiento de la inocencia de Elsa o las dudas sobre Dios combinadas con la creencia superior en la destreza propia en el combate. […] Elsa no tiene forma de saber cuál de las dos opciones es la verdadera. (Salvo, por supuesto, la de escuchar la música de Wagner, que no deja dudas sobre la naturaleza sagrada de Lohengrin. Esto plantea la interesante cuestión de si se supone que la música orquestal de la ópera es escuchada por los personajes o sólo por el público.)


      La respuesta a la cuestión planteada entre paréntesis resulta clara: el presupuesto (psico)lógico de la ópera (al menos, de la de Wagner) es que se supone que los personajes no oyen la música orquestal: expresa la verdad que ignoran, la ceguera que sostiene sus acciones. (Otra especulación posible sería la de que hay momentos excepcionales en que los personajes sí la escuchan, como el del «relato del Grial» del final de Lohengrin que aclara las cosas a todos.) Por tanto, ése es el motivo por el que Elsa no puede resistirse a plantear la pregunta fatal: la metacreencia en la pregunta no sólo es la creencia sobre cualquier creencia del ser amado, sino sobre su creencia acerca de mí.


      Aquí podríamos dar un paso más: ¿acaso la prohibición de Lohengrin de plantear la pregunta arroja un sombra similar sobre su personaje? Dado que, por su naturaleza divina, posee un «conocimiento absoluto», sin duda también sabe a qué clase de tentación está exponiendo a Elsa con esa prohibición. ¿Qué clase de hombre es para hacer una cosa así, para impulsar a sabiendas a la mujer con la que se casa a su destrucción? ¿Por qué la prohibición le importa más que su amor por Elsa?


      Incluso cabe preguntarse si el apuro en que se encuentra Elsa no es incluso más trágico de lo que parece. Es decir, ¿acaso, cualquiera que sea la respuesta que reciba (Lohengrin es un héroe divino que sabía de su inocencia; Lohengrin es sólo un tipo normal que emplea algún tipo de magia), no será catastrófico el resultado? ¿No sería mucho más satisfactorio para Elsa enterarse de que Lohengrin es un caballero normal que no sabía la verdad, pero que confió en Elsa por amor? De ese modo, su amor por ella habría sido mucho más auténtico.


      Entendida así, la pregunta prohibida para Elsa representa la histeria en estado puro: no es realmente «dime quién eres», sino «dime quién soy realmente yo», lo que da lugar a otra posibilidad inquietante: ¿y si, aunque Elsa no sea culpable del crimen del que estaba acusada, su deseo tuviera algo que ver con el asesinato del joven príncipe? Eso nos lleva a la inesperada conclusión de que, entre los cuatros personajes principales de la ópera, el crédulo Telramund es el único ateo y, al mismo tiempo, el único hombre honrado, que, simplemente, es manipulado por Ortrud, la cual persigue, no menos que Elsa y Lohengrin, sus objetivos, oscuros y repudiados.


      Elsa es, en cuanto tal, una figura de compromiso: en contraste con las grandes figuras femeninas «radicales» –desde Senta hasta Brunilda, pasando por Isolda– carece de la fuerza necesaria para disipar su tensión histérica mediante el passage à l’acte autosacrificial. Permítasenos explicar esto en relación con El Holandés errante. La mejor forma de acercarse a Wagner es empezar con sus dos «primeras» óperas: El Holandés errante, primera ópera en la que Wagner «encontró su propia voz» (a Rienzi, la obra culminante de las que escribió con anterioridad, se la suele llamar –con ironía absolutamente acertada– «la mejor ópera de Meyerbeer»), y El oro del Rin, primer drama musical y primera y única obra que sigue plenamente los preceptos del drama musical (no hay improvisaciones melódicas libres, la música sigue el drama paso a paso, etcétera).


      En El Holandés errante encontramos algo diferente: la escenificación, demasiado directa, de la «fantasía fundamental» de Wagner (de la mujer que se sacrifica para redimir al héroe condenado a una dolorosa vida eterna y que con ello le permite morir en paz) con una franqueza embarazosa, rayana en el kitsch obsceno. El equivalente operístico de esta exhibición obscena es, sorprendentemente, el Eugenio Oneguin de Chaikovski, cuyo «mayor éxito», el aria de Gremin, es el último de los tres eros energumenos, casos de una persona «poseída (vigorizada) por eros» que explota en una exhibición de pasión erótica. Primero está la escena de la carta de amor de Tatiana. Al comienzo de la ópera, en el breve preludio orquestal, el somero motivo melódico (el «tema de Tatiana») no está verdaderamente desarrollado, sino sólo repetido de distintos modos, con lo que conserva su carácter aislado de fragmento melódico, que no llega ni a ser una línea melódica completa. La repetición tiene un sabor genuinamente melancólico, que registra y muestra la impotencia subyacente, el fracaso del desarrollo propio. Es elocuente que el tema quede propiamente desarrollado en una especie de textura orgánica sólo en una escena posterior, en esa explosión utópica del deseo de Tatiana, algo así como un equivalente en Chaikovski de la balada de Senta en El Holandés errante (otra ópera desarrollada a partir de su canción central y que también versa sobre la heroína que reconoce de inmediato al héroe, pues también el Holandés «todavía no visto […] ya le resultaba caro a ella»).


      No es de extrañar que Oneguin se retraiga ante las vergonzantes muestras de pasión erótica de Tatiana. El envío de la carta a Oneguin tiene algo propio de un acto: Tatiana asume el riesgo y se expone en toda su vulnerabilidad, que quedará herida si Oneguin la rechaza o si se aprovecha de ella para tener un simple romance. El acto supone un contraste con el gesto melodramático habitual de una mujer que se pone a escribir una carta a su amante (algún mensaje confidencial y doloroso), pero, entonces, mientras la escribe, la tira y acude ella misma a verlo, a ofrecérsele, a ofrecerle su cebo, para ocultar el mensaje de la carta que no ha enviado. Tatiana envía la carta en lugar de ofrecerse ella misma directamente, con lo que evita la catástrofe de un escándalo. ¿O no? El aria de Gremin comparte con la escena de la carta ese carácter de exhibición pública –bochornosa, casi indecente– de la pasión: «Oneguin, no sé cómo ocultarlo: amo a Tatiana con locura». Observemos la ironía: Tatiana no ama a Gremin, pero, ¿lo sabe él? Si lo sabe, ¿es su amor por ella un amor genuino? ¿No forma su matrimonio parte de la propia sociedad superficial/formal que dice despreciar?


      La balada de Senta se inicia con una extraña, oscuramente obscena versión vocal del motivo del Holandés («¡Yohohoe! ¡Yohohohoe! ¡Yohohoe! ¡Yohoe!») y a continuación presenta la condición del personaje: un espectro condenado a vagar por los océanos sin propósito ni descanso. Lo que se sigue en buena lógica de esa descripción es un atisbo de la solución posible: existe una posibilidad de redención para el Holandés. En virtud de una dramaturgia bien calculada, sólo ahora, en el tercer momento, se explica la maldición del Holandés y nos enteramos de su causa. Hay que señalar que el Holandés de Wagner no es castigado por maldecir a Dios o por matar a su esposa, acusándola erróneamente de infidelidad (como en la leyenda tradicional), sino por exhibir la pulsión no muerta, la disposición a perseguir su objetivo durante toda la eternidad, sin ceder nunca. En consecuencia, el castigo es apropiado para el crimen: Satanás, que ha oído su voto, se limita a tomarlo al pie de la letra. A continuación, se describen las condiciones exactas de su redención: cada siete años puede desembarcar y buscar una esposa fiel dispuesta a sacrificarse por él, pero hasta ahora siempre lo han traicionado. Entonces llega el magistral clímax dramático. Las muchachas en torno a Senta plantean la pregunta evidente: ¿quién redimirá al pobre Holandés? La respuesta de Senta ofrece una subjetivización inesperadamente violenta: cambiando enteramente el tono de la balada, se lanza a su propio mito y se ofrece como redentora. Mary, la vieja nodriza que vigila a las muchachas, y las propias muchachas, por supuesto, reaccionan con sorpresa y espanto ante tamaña obscenidad y blasfemia.


      Aquí encontramos ya un método típicamente wagneriano que suele emplear en su obra posterior: en mitad de la protesta del grupo, entra Eric, enamorado en vano de Senta; la tensión explosiva de la inmersión de Senta en un éxtasis suicida queda detenida en una especie de equivalente musical del coitus interruptus (como sucede, entre otros lugares, en el segundo acto de Tristán, donde el retorno del rey Marke interrumpe brutalmente la gozosa inmersión de los amantes en el deseo de muerte). Pero aún sería más importante vincular esta tensión libidinal con la tensión entre las dos formas de colectividad que dominan el tercer acto de El Holandés errante. El coro popular «normal» de los marineros noruegos queda superado por el obsceno coro de los muertos en vida que componen la tripulación del Holandés; los noruegos intentan resistir reuniendo fuerzas, pero al final se ven completamente superados. Aquí la estructura es la de la respuesta de lo Real: los festivos marineros y muchachas noruegos provocan al silencioso barco… y consiguen más de lo que esperaban. En la obra de Wagner, los coros son por regla general el elemento de renormalización del arrebato excesivo de la pulsión no muerta/mortal. Sólo hay otra excepción: el coro de guerreros guibichungos que acompaña al violento y aterrador Männer-Ruf de Hagen en el tercer acto de El ocaso de los dioses.


      Sin embargo, hay una diferencia crucial entre Tristán (donde encontramos el caso por antonomasia de la muerte sacrificial femenina) y El ocaso de los dioses. Se puede demostrar de manera convincente que la aparición final y la extática muerte de Isolda en Tristán es una alucinación del Tristán agonizante, con lo que todo el tercer acto, incluido el final, es un monólogo de Tristán.


      El paso del dúo amoroso del segundo acto al monólogo de Tristán en el tercero es, por consiguiente, el giro de la pasión a la Pasión: de la pasión romántica a la Pasión cristiana. Según Thomas May,


      resulta conmovedor el momento –uno de los más inolvidables de la ópera– en que a Tristán le entra pánico al ver a Isolda todavía al amparo de la luz y el día. Ese momento representa una transformación. Tristán ha pasado de albergar una idea erótica del amor a adquirir la capacidad de sentir un amor desinteresado y espiritual. Como si fuera un bodhisattva –un santo que vuelve para guiar hasta la paz a los que aún no han sido iluminados–, la compasión de Tristán lo fuerza a volver de su estado de iluminación y a buscar a Isolda, que ha quedado tras él[20].


      Sin embargo, ¿realmente las cosas son así? ¿No resulta más bien que, lejos de volver a Isolda como un compasivo bodhisattva, Tristán se lanza desesperadamente hacia ella porque no puede morir (ni encontrar la paz) sin ella? Cuando May afirma que, en su canto final, la propia Isolda «experimenta una transformación notable que recapitula con mucha mayor serenidad lo alcanzado por Tristán en sus tortuosas visiones»[21], hay que discernir en esa transformación la propia fantasía de Tristán. En contraste con Tristán, la autoinmolación de Brunilda en El ocaso de los dioses es un acto absolutamente propio, no el acting-out de una fantasía ajena.


      Los últimos versos de Brunilda recuerdan la muerte de Isolda porque Brunilda muere sola (Sigfrido, como Tristán, muere primero). Pero hay una diferencia esencial. Su muerte no es sólo autoaniquilación extática, sino también purificación del pecado por medio del fuego (que conlleva la destrucción del Valhalla y sus dioses). La única relación sexual «plenamente consumada» de todo el Anillo es el vínculo incestuoso entre Siegmund y Sieglinde: el resto de vínculos amorosos son falsos o acaban terriblemente mal. Tomemos a Sigfrido y a su Tante, Brunilda (Wotan, el padre de Brunilda, es también el abuelo de Sigfrido): podemos considerar el tiempo que transcurre entre Sigfrido y El ocaso de los dioses como un tiempo de dicha sexual, en el que, fuera de campo, la pareja hace el amor fogosamente toda la noche. Sin embargo, el dúo triunfal con que concluye Sigfrido presenta una vacuidad innegable. La pasión romántica de Sigfrido y Brunilda es claramente artificiosa, una pálida sombra de la intensidad del abrazo apasionado de Siegmund y Sieglinde al final del primer acto de La valquiria. Y, pese a todo su esplendor, el gran despertar de la pareja en la segunda escena del preludio de El ocaso de los dioses es el comienzo de la senda hacia la desintegración gradual. Sin embargo, este supremo «viaje con mi tía» permite a Brunilda obtener el saber supremo; el resultado de los últimos acontecimientos es «que una mujer se convierte en saber». En este punto, no hay que tener miedo de plantear una pregunta sencilla y directa: ¿qué es exactamente lo que llega a saber? Los versos en los que se la define como «saber» ofrecen una explicación muy precisa: «¡el más puro tenía que traicionarse para que una mujer se convirtiera en saber!»[22]. Esa traición es lo que la hace omnisciente: «Todas las cosas, todas las cosas, todo lo que ahora sé; todo me ha sido revelado». ¿En qué sentido preciso ha hecho saber a Brunilda la traición de Sigfrido?


      Tenemos la respuesta en el llamado motivo de la renuncia, probablemente el Leitmotiv más importante de toda la Tetralogía. Al interpretar los motivos de Wagner, siempre hay que tener presente su condición presemántica. Ya en el plano no musical, muchos de ellos se repiten de una obra a otra: la mano del muerto se eleva en El ocaso de los dioses (Sigfrido) y en Parsifal (Titurel); una poción amorosa desencadena un mortal vínculo apasionado en El ocaso de los dioses (Sigfrido se enamora de Gutrune) y en Tristán (Tristán e Isolda se enamoran). Aunque la lectura en paralelo de dichas repeticiones es crucial para interpretar correctamente a Wagner, nunca hay que hacerlo al modo junguiano; esos motivos no son «arquetipos» junguianos, no siempre expresan el mismo significado profundo. Más bien hay que relacionar entre sí las diferentes apariciones del mismo motivo al modo de Lévi-Strauss, de manera que el significado (específico en cada aparición) reside en la diferencia respecto de otra aparición. Dicho de otro modo, no hay que buscar directamente el «significado» de un motivo, sino discernir la estructura semántica de oposiciones que subyacen en sus distintas apariciones. El amor desencadenado por la poción en Tristán es el verdadero vínculo mortal que ya «flotaba en el ambiente» antes de que bebieran la poción (para decirlo al modo de Hegel, la poción no hizo sino pasar de ser en-sí a ser para-sí), mientras que el amor desencadenado por la poción en El ocaso de los dioses se basa en la represión del verdadero vínculo de Sigfrido (con Brunilda): la primera poción desencadena el recuerdo completo; la segunda, la represión/el olvido. Análogamente, cuando Sigfrido, muerto, levanta la mano, lo hace como advertencia a Hagen, que quiere arrancarle el anillo de ella, mientras que Titurel levanta la mano para reafirmar la presión persistente y obscena de su superyó: el primer gesto es una advertencia contra una demanda posesiva; el segundo, la reafirmación espeluznante de dicha demanda.


      El motivo de la renuncia se oye por primera vez en la primera escena de El oro del Rin. En respuesta a la pregunta de Alberich, Woglinde revela que «sólo quien renuncia al poder del amor» puede poseer el oro. Su segunda aparición más evidente ocurre hacia el final del primer acto de La valquiria, en el momento de la afirmación más triunfal del amor entre Sieglinde y Siegmund, justo antes de que extraiga la espada del árbol. Siegmund lo entona con las palabras «la más alta necesidad del amor más sagrado». ¿Cómo interpretar juntas esas dos apariciones? ¿Y si las tratamos como los dos fragmentos de la frase completa distorsionada por «el trabajo del sueño», es decir, vuelta ilegible al estar dividida en dos? La solución pasa entonces por reconstruir la proposición completa: «La más alta necesidad del amor es renunciar a su propio poder». Lacan llama a eso la «castración simbólica»: para ser fiel a nuestro amor, no hay que convertirlo en el centro directo de nuestro amor; al contrario, hay que renunciar a su posición central.


      Tal vez un desvío por lo mejor (o lo peor) del melodrama hollywoodiense pueda ayudarnos a clarificar ese punto. La enseñanza básica de Rapsodia, la minusvalorada obra maestra de Charles Vidor, radica en que, para obtener el amor de la mujer amada, el hombre tiene que demostrar que puede sobrevivir sin ella, que prefiere su misión o su profesión a ella. Hay dos opciones inmediatas: 1) mi carrera profesional es lo que más me importa, la mujer es una mera distracción, un pasatiempo; 2) la mujer lo es todo para mí, estoy dispuesto a humillarme, a renunciar a mi dignidad profesional y pública por ella. Las dos son falsas, las dos hacen que la mujer rechace al hombre. Así pues, el mensaje del verdadero amor es el siguiente: aunque lo eres todo para mí, puedo sobrevivir sin ti, estoy dispuesto a abandonarte por mi misión o por mi profesión. Por consiguiente, la forma apropiada para la mujer de poner a prueba el amor del hombre es «traicionarlo» en el momento crucial de su carrera (el primer concierto público en la película, el examen crucial, la negociación que decidirá toda su carrera). Sólo si el hombre puede superar esa dura prueba y cumplir su tarea con éxito, aunque profundamente traumatizado por su abandono, será merecedor de la mujer y ella volverá. La paradoja subyacente es que el amor, precisamente como lo Absoluto, no puede plantearse como un objetivo directo; debe conservar su categoría de producto derivado, de algo que se obtiene como una gracia inmerecida. No es que haya «cosas más importantes que el amor»: un verdadero encuentro amoroso constituye algo así como un punto de referencia absoluto en la vida (para decirlo al modo tradicional, es «lo que da sentido a la vida»). La dura lección que aprende Brunilda es que, precisamente como tal, el amor (la relación amorosa) no debería ser el objetivo directo de la vida. Más bien, si uno se ve enfrentado a elegir entre el amor y el deber, debe prevalecer éste.


      El verdadero amor es pudoroso, como el de las parejas de las novelas de Marguerite Duras. Mientras los dos amantes se cogen de la mano, no se miran a los ojos. Miran juntos afuera, a un tercer punto, a su Causa común. Tal vez no haya amor más grande que el de una pareja revolucionaria, en el que cada uno de los amantes está dispuesto a abandonar al otro en cualquier momento si lo exige la revolución. No se aman menos que la pareja amorosa empeñada en suspender todos sus vínculos y obligaciones terrestres para consumirse en la Noche de la pasión incondicional; en todo caso, se aman más. Por consiguiente, el final de El ocaso de los dioses es el rechazo crítico de Wagner de las tres opciones escenificadas en sus últimas óperas al margen del Anillo: el abismo suicida de Tristán, la aceptación resignada del matrimonio en Los maestros cantores, el rechazo psicótico del amor en Parsifal. El verdadero amor surge sólo cuando se acepta el fracaso de la intensa relación sexual planteada como el centro directo de la vida de los amantes, cuando volvemos de ese abismo al duro trabajo de la vida cotidiana. Sólo sobre el trasfondo de ese fracaso surge un amor que dice sí a los pasajeros –pero sublimes– logros humanos.


      Jesucristo con Wagner


      ¿Qué tiene que ver entonces Wagner con el cristianismo? Una referencia a su borrador de la obra Jesús de Nazaret, escrita en algún momento entre finales de 1848 y principios de 1849, nos ayudará a responder a esta pregunta. Junto con el libreto de La mujer sarracena (Die Sarazenin, escrito en 1843 entre El Holandés errante y Tannhäuser), estos dos borradores son elementos esenciales en el desarrollo de Wagner: cada uno de ellos indica un rumbo que podía haber tomado, pero que desechó; esto es, apunta a la hipótesis de un Wagner diferente y, en consecuencia, nos recuerda el carácter abierto de la historia. La sarracena, escrita después de que Wagner encontrara su voz en El Holandés errante, es el último contraataque de la grand opéra, una repetición de Rienzi. Si lo hubiera musicado y la ópera hubiera triunfado como Rienzi, es posible que Wagner hubiera sucumbido a esta última tentación meyerbeeriana y se hubiera convertido en un compositor completamente distinto. Análogamente, un par de años más tarde, cuando Wagner había agotado su capacidad para la ópera romántica con Lohengrin y estaba buscando un nuevo camino, Jesús vuelve a representar un rumbo que se aparta por entero de los dramas musicales y su universo «pagano»: Jesús es algo así como un Parsifal escrito directamente, sin el largo desvío por el Anillo. Lo que Wagner atribuye a Jesucristo en su borrador de la obra es una serie de suplementos alternativos a los Diez Mandamientos:


      El mandamiento dice: «No cometerás adulterio». Pero yo os digo: «No os caséis sin amor». Un matrimonio sin amor queda roto en cuanto se contrae, y quien ha cortejado sin amor ya ha quebrantado el casamiento. Si seguís mi mandamiento, ¿cómo podéis romperlo, si os pide hacer lo que desean vuestro corazón y vuestra alma? – Pero, si os casáis sin amor, os unís al margen del amor de Dios y con vuestra boda pecáis contra Dios; y este pecado se venga en vuestro empeño contra la ley del hombre, porque así rompéis los votos del matrimonio[23].


      En este punto, la diferencia con las palabras reales de Jesucristo resulta crucial: Jesucristo «interioriza» la prohibición y la vuelve mucho más severa (la Ley prohíbe el adulterio real, pero yo digo que desear a la mujer del prójimo equivale a cometer adulterio, etc.). Wagner también la interioriza, pero de otra forma: la dimensión interna que evoca no es la de la intención de hacerlo, sino la del amor que debe acompañar a la Ley (matrimonio). El verdadero adulterio no consiste en copular fuera del matrimonio, sino en copular dentro de un matrimonio sin amor: el simple adulterio viola sólo la Ley desde fuera, mientras que el matrimonio sin amor la destruye desde dentro, al volver la letra de la Ley contra su espíritu. Por tanto, volviendo a parafrasear a Brecht: ¿qué es el simple adulterio comparado con (el adulterio que supone) el matrimonio (sin amor)? No por casualidad, la fórmula subyacente de Wagner «el matrimonio es adulterio» recuerda a la máxima de Proudhon «la propiedad es robo»: durante los tormentosos acontecimientos de 1848, Wagner no sólo era un feuerbachiano que celebraba el amor, sino también un revolucionario proudhoniano que exigía la abolición de la propiedad privada; por tanto, no es de extrañar que en la misma página, un poco más adelante, Wagner atribuya a Jesucristo un suplemento proudhoniano al «No robarás»:


      También ésta es una buena ley: no robarás ni codiciarás bienes ajenos. Quien vaya contra ella, peca; pero yo os protejo de ese pecado en la medida en que os enseño «Ama a tu prójimo como a ti mismo», lo que también significa: «No acumules tesoros, porque los robas a tu prójimo y le haces pasar hambre; pues cuando tus tesoros están salvaguardados por la ley del hombre, incitas a tu prójimo a pecar contra ella»[24].


      Así es como hay que concebir el «suplemento» cristiano al Libro: como una «negación de la negación» genuinamente hegeliana, que reside en el paso decisivo que lleva de la distorsión de una idea a la distorsión constitutiva de dicha idea, es decir, a esa idea como una distorsión-en-sí. Volvamos a recordar el viejo lema de Proudhon «la propiedad es robo»: en ella, la «negación de la negación» consiste en el paso que lleva del robo como distorsión («negación», violación) de la propiedad a la dimensión del robo inscrita en la idea misma de propiedad (nadie tiene el derecho de poseer todos los medios de producción, su carácter es intrínsecamente colectivo, con lo que toda afirmación de que «esto es mío» es ilegítima). Lo mismo se aplica al crimen y la Ley, al paso del crimen como distorsión («negación») de la ley al crimen como sostén de la ley misma, es decir, a la idea de la Ley misma como crimen universalizado. Cabría señalar que, en este concepto de la «negación de la negación», la unidad que engloba los dos términos opuestos es la «inferior», la «transgresora»: el crimen no es un momento de la automediación de la ley (o el robo un momento de la automediación de la propiedad); la oposición entre crimen y ley es intrínseca al crimen, la ley es una subespecie del crimen, el crimen es una negación referida a sí misma (del mismo modo que la propiedad es la negación del robo referida a sí misma). Y, en última instancia, ¿no cabe decir lo mismo de la propia naturaleza? Aquí, la «negación de la negación» es el paso de la idea de que estamos transgrediendo algún orden equilibrado y natural a la idea de que imponer sobre lo Real esa idea de orden equilibrado constituye la mayor transgresión en sí misma… razón por la que la premisa, incluso el primer axioma, de toda ecología radical es «No existe la Naturaleza».


      Estas líneas no pueden dejar de recordar los famosos pasajes de El manifiesto comunista en los que se responde al reproche burgués de que los comunistas quieren abolir la libertad, la propiedad y la familia: la propia libertad capitalista es efectivamente la libertad de comprar y vender en el mercado y, por tanto, la propia forma de la no-libertad para quienes sólo tienen su trabajo para vender; la propiedad capitalista misma significa la «abolición» de la propiedad para quienes no poseen los medios de producción; el propio matrimonio burgués es prostitución universalizada. En todos esos casos, se interioriza la oposición externa, de modo que un opuesto se convierte en la forma aparente del otro (la libertad burguesa es la forma aparente de la no-libertad de la mayoría, etc.). Sin embargo, para Marx, al menos en el caso de la libertad, eso significa que el comunismo no abolirá la libertad, sino que, al abolir la servidumbre capitalista, traerá la libertad real, la libertad que ya no será la forma aparente de su opuesto. Por tanto, la libertad no es la forma aparente de su opuesto, sino sólo falsa libertad, libertad distorsionada por las relaciones de dominio. Entonces, ¿no sucede que, bajo la dialéctica de la «negación de la negación», aquí se impone inmediatamente un enfoque «normativo» habermasiano: cómo podemos hablar del crimen sin disponer de una idea previa de orden social violado por la transgresión criminal? Dicho de otro modo, ¿no resulta autodestructiva la idea de la ley como crimen universalizado/autonegado? Eso, precisamente, es lo que rechaza un enfoque propiamente dialéctico: lo que existe antes de la transgresión es sólo un estado de cosas natural, ni bueno ni malo (ni propiedad ni robo, ni ley ni crimen); el equilibrio de ese estado de cosas queda entonces alterado y la norma positiva (Ley, propiedad) surge como un movimiento secundario, un intento de contrarrestar y contener la transgresión. En relación con la dialéctica de la libertad, eso significa que es la propia libertad «alienada, burguesa» la que crea las condiciones y abre el espacio de la libertad «verdadera».


      Esta lógica hegeliana actúa en toda la obra de Wagner hasta Parsifal, cuyo mensaje final es profundamente hegeliano: «La herida sólo puede ser curada por la lanza que la abrió». Hegel dice lo mismo, aunque pone el acento en la dirección opuesta: el Espíritu es la herida que el propio Espíritu intenta curar, es decir, la herida es autoinfligida[25]. Es decir, ¿qué es el «Espíritu» en lo más básico? La «herida» de la naturaleza: el sujeto es el inmenso –absoluto– poder de la negatividad, de la introducción de un hiato/corte en la unidad sustancial dada inmediatamente, el poder de diferenciar, de «abstraer», de desgarrar y tratar como autosuficiente lo que en realidad forma parte de una unidad orgánica. Por eso, la idea de la «autoalienación» del Espíritu (del Espíritu que se pierde en su alteridad, en su objetivación, en su resultado) es más paradójica de lo que puede parecer: habría que interpretarla junto con la afirmación de Hegel del carácter absolutamente no sustancial del Espíritu: no hay res cogitans, cosa que (a modo de propiedad suya) tenga pensamiento; el espíritu no es sino el proceso de superación de la inmediatez natural, del cultivo de esa inmediatez, de retirarse dentro de sí mismo o de apartarse de ello, o –¿por qué no?– de alienarse de ello. Por tanto, la paradoja estriba en que no hay Self anterior a la «autoalienación» [«self-alienation»] del Espíritu: el propio proceso de alienación crea/genera el «Self» del que el espíritu se aliena y al que luego vuelve. Aquí, Hegel invierte la idea habitual de que una versión fallida de X presupone que X es su norma (medida): X se crea, su espacio queda delimitado, sólo mediante una serie de fracasos para alcanzarlo. La autoalienación del Espíritu es la misma que –es decir, coincide plenamente con– su alienación de su Otro (naturaleza), porque se constituye mediante su «retorno a sí misma» desde su inmersión en su Alteridad natural. Dicho de otro modo, el retorno-a-sí-mismo del Espíritu crea la propia dimensión a la que retorna. (Esto vale para toda «vuelta a los orígenes»: cuando, a partir del siglo xix, se formaron nuevos Estados-nación en la Europa central y oriental, su descubrimiento y vuelta a las «viejas raíces étnicas» creó esas raíces.) Lo que eso significa es que la «negación de la negación», el «retorno-a-sí-mismo» desde la alienación, no ocurre donde parece hacerlo: en la «negación de la negación», la negatividad del Espíritu no queda relativizada, subsumida bajo una positividad abarcadora. Al contrario, la «negación simple» permanece vinculada a la positividad presupuesta que negaba la Alteridad presupuesta de la que se aliena, y la «negación de la negación» no es sino la negación del carácter sustancial de dicha Alteridad, la aceptación plena del abismo del referirse a sí mismo del Espíritu, que pone retroactivamente todas sus presuposiciones. Dicho de otro modo, una vez metidos en la negatividad, nunca la abandonamos ni recuperamos la inocencia perdida de los Orígenes; al contrario, sólo en la «negación de la negación» se pierden verdaderamente los Orígenes, se pierde su propia pérdida, quedan despojados de la categoría sustancial de lo que se ha perdido. El Espíritu sana su herida no curándola directamente, sino despojándose del propio Cuerpo saludable y pleno donde se abrió la herida. Es un poco como ese chiste médico (que resulta un poco de mal gusto): «La mala noticia es que hemos descubierto que tiene usted Alzheimer. La buena noticia es la misma: tiene usted Alzheimer, así que, cuando haya vuelto a casa, se habrá olvidado ya de la mala».


      En la teología cristiana, el suplemento de Cristo (el repetido «Sin embargo, yo os digo…») suele designarse como la «antítesis» de la tesis de la Ley: en este aspecto, la ironía es que, en el enfoque propiamente hegeliano, esta antítesis es la síntesis misma en estado puro. Dicho de otro modo, ¿lo que hace Cristo con su «cumplimiento» de la Ley no es la Aufhebung de la Ley en el estricto sentido hegeliano de la expresión? En este suplemento, el Mandamiento resulta a la vez negado y mantenido al quedar elevado/traspuesto a otro nivel (superior).


      Por tanto, hay que ser muy cuidadosos a la hora de atribuir motivos ideológicos paganos a Wagner. Owen Lee observó acerca del final de Tannhäuser que, «así como el báculo del papa ha echado hojas, así el himno cristiano de Wagner, el “Coro de los peregrinos”, está rodeado al final por la rítmica música del paganismo (los frenéticos tresillos truncados del Venusberg)»[26]. Sin embargo, ¿no es esa «síntesis» de espiritualidad cristiana y alegría pagana una solución demasiado sencilla? ¿No debemos oponer más bien los dos casos vinculados por Lee? El brotar de las hojas en el báculo del papa remite a una fertilidad natural «inocente», mientras que la música del Venusberg, con sus «frenéticos tresillos truncados», representa una pasión «antinatural», oscura y perturbadora. El hecho de que constituya el telón de fondo del coro final apunta a una tensión no resuelta, no a una sencilla reconciliación. En suma, Badiou tiene razón: no hay reconciliación final en Tannhäuser. Aquí se debe tomar nota de un hecho tan evidente, que a menudo pasa inadvertido. La diosa Venus celebrada por Tannhäuser es una estrella que reaparece: la estrella de la mañana y la estrella de la tarde. Cuando Wolfram, elevando el puro amor espiritual, celebra la última, como Tannhäuser, también celebra uno de los aspectos de Venus.


      Por consiguiente, Tannhäuser y Wolfram celebran el mismo objeto, que, visto desde una distancia respetuosa, es la «estrella de la tarde», pero que, vista desde demasiado cerca, aparece como la «estrella de la mañana» del libre placer sensual. No es una diferencia sustancial sino puramente paraláctica: otra razón para ser escépticos ante la afirmación de que Wagner superó el horizonte judeocristiano y volvió a la lógica subyacente en la antigua mitología griega. Por ejemplo, en sus reflexiones sobre Lohengrin, May reitera que


      el origen del relato precede al «giro cristiano hacia lo sobrenatural» y surge «de las profundidades más genuinas de la naturaleza humana universal». Wagner vuelve a prestar oídos a la mitología griega para establecer paralelismos. Así como el Holandés errante y Tannhäuser son variaciones sobre el prototipo heleno de Ulises (como trotamundos y como aventurero detenido por la seducción de Circe), el encuentro entre Lohengrin y Elsa tiene su contrapartida en el mito de Zeus y Semele[27].


      La «esencia más íntima» de la «naturaleza humana universal» es para (este feuerbachiano) Wagner la necesidad de amor:


      La esencia de este amor, en su expresión más genuina, es el anhelo de la máxima realidad física, de la fruición de un objeto que podemos captar por todos los sentidos, aferrado con toda la fuerza del ser real. ¿No se desvanecerá y desaparecerá el dios en este abrazo finito, físicamente seguro?[28].


      ¿Por qué destacar el prototipo heleno del Holandés, cuando el prototipo judío del Judío Errante es mucho más pertinente? ¿No persiguió a Wagner esa identificación esencial suya con el judío hasta su propia muerte en Venecia, lejos de su hogar («En cierto sentido, el exilio era una condición de la que Wagner nunca logró escapar, pese a todas las bravuconadas contradictorias de su nacionalismo posterior»[29])? Por arriesgarse a dar incluso un paso más, ¿no constituye «el anhelo de la máxima realidad física» la esencia del verdadero amor que impulsa a Jesucristo hacia la Encarnación? Dios se convirtió en hombre por amor a la humanidad, donde efectivamente «se desvaneció y desapareció» en la Cruz. No es de extrañar que, en los últimos segundos de El ocaso de los dioses, estemos ante un Wagner cristiano, en la línea paulina de la Primera Carta a los Corintios 13, 1-2, 12-13:


      Ya puedo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, que si no tengo amor no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos estridentes. Ya puedo hablar inspirado y penetrar todo secreto y todo el saber; ya puedo tener toda la fe, hasta mover montañas, que si no tengo amor no soy nada. […] Porque ahora vemos confusamente en un espejo, mientras que entonces veremos cara a cara; ahora conozco limitadamente, entonces comprenderé como Dios me ha comprendido. Así que esto queda: fe, esperanza, amor; estas tres, y de ellas la más valiosa es el amor.


      O, como podría decir la versión de Brunilda: «Si soy el ser natural más inocente, pero no tengo amor, no soy nada; si soy la mayor legisladora, pero no tengo amor, no soy nada; si soy el mayor héroe, pero no tengo amor, no soy nada. Así que esto queda: inocencia, ley, heroísmo; pero más grande que estas tres es el amor».


      Aunque puede sonar paradójico, finalmente cabe invertir la afirmación habitual de que el Anillo es una epopeya pagana (dado que sus dioses son nórdicos, paganos) y que Parsifal representa la cristianización de Wagner (su genuflexión ante la Cruz, como dijo Nietzsche). Es en el Anillo donde Wagner se acerca más al cristianismo, mientras que Parsifal, lejos de ser una obra cristiana, pone en escena una retraducción obscena del cristianismo como ritual pagano: la renovación cíclica de la fertilidad mediante la recuperación del rey[30]. Hace un siglo, G. K. Chesterton invirtió el malentendido habitual según el cual la antigua actitud pagana es la de la afirmación gozosa de la vida, mientras que el cristianismo impone un sombrío orden de culpa y renuncia. Al contrario, la postura que resulta profundamente melancólica es la pagana: aunque predica una vida placentera, es al modo de «disfruta mientras dure, porque, al final, siempre llega la decadencia y la muerte». En cambio, el mensaje del cristianismo es el del goce infinito bajo la engañosa superficie de la culpa y la renuncia: «El círculo exterior del cristianismo es una rígida guarnición de abnegaciones éticas y sacerdotes profesionales; pero dentro de esa guarnición inhumana encontramos la vieja vida humana, que baila como los niños y bebe vino como los hombres; pues el cristianismo es el único marco de la libertad pagana»[31].


      ¿No es El señor de los anillos de Tolkien la máxima prueba de esa paradoja? Sólo un cristiano devoto podría haber concebido un universo pagano tan soberbio, cosa que constituye la confirmación de que el paganismo es el sueño cristiano por antonomasia. Por eso, los críticos cristianos conservadores que recientemente han expresado su temor a que El señor de los anillos socave el cristianismo con su mensaje de sobrenaturalidad pagana no comprenden lo esencial, la conclusión perversa que resulta inevitable: ¿quieres disfrutar del sueño pagano de la vida placentera sin pagar el precio de la tristeza melancólica por ella? Elige el cristianismo. Por eso, Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, constituye en última instancia un fracaso: no funciona porque intenta introducir en el universo mítico pagano motivos cristianos (el sacrificio del león en la primera novela, semejante al de Cristo, etc.). En lugar de cristianizar el paganismo, esta estrategia paganiza el cristianismo, lo vuelve a reinscribir en el universo pagano, al que sencillamente no pertenece, con lo que el resultado es un falso mito pagano. La paradoja aquí es exactamente la misma que la de la relación entre el Anillo de Wagner y su Parsifal.


      De ahí que no sea difícil imaginar una versión alternativa de Parsifal, con un giro argumental en mitad de la historia, y que, en cierto sentido, también fuera fiel a Wagner; una especie de Parsifal feuerbachianizado, en cuyo segundo acto Kundry lograse seducir a Parsifal. Lejos de poner a Parsifal en manos de Klingsor, el acto libera a Kundry del dominio de Klingsor. Así, cuando, al final del acto, Klingsor se acerca a la pareja, Parsifal hace exactamente lo que esperamos que haga (deshace el castillo de Klingsor), pero a continuación se marcha a Montsalvat con Kundry. En el final, Parsifal llega con Kundry en el último momento para salvar a Amfortas, proclamando que el reinado viejo, estéril y masculino del Grial ha terminado y que, para devolver la fertilidad de la tierra, hay que readmitir la feminidad, volver al equilibrio (pagano) de lo Masculino y lo Femenino. Parsifal se convierte en el nuevo rey, con Kundry como reina, y al cabo de un año nace Lohengrin.


      A menudo no nos damos cuenta de la circunstancia –tan evidente, que resulta elusiva– de que el Anillo de Wagner es la obra de arte paulina por antonomasia. Su principal interés es el fracaso del imperio de la Ley, y el paso que mejor abarca el espacio interior del Anillo es el que lleva de la Ley al amor. Hacia el final de El ocaso de los dioses, Wagner supera su propia ideología (pagana, feuerbachiana) (el amor de una pareja [hetero]sexual como paradigmático). La última transformación de Brunilda es la transformación que lleva de eros a agape, del amor erótico al amor político. Eros no puede superar realmente a la Ley; sólo puede explotar con intensidad ocasional como la transgresión momentánea de la Ley, como la llama de Siegmund y Sieglinde, que se consume a sí misma instantáneamente. Agape es lo que queda después de asumir las consecuencias del fracaso de eros.


      En este punto, debemos señalar que el amor aparece dos veces en el cuádruple esquema de proyectos existenciales que subyace en el final de El ocaso de los dioses (la inocencia natural de las Hijas del Rin; el imperio de la ley de Wotan; el apasionado amor de Siegmund y Sieglinde; el acto heroico de Sigfrido): primero como eros, la inmersión fatal-suicida que borra todos los vínculos sociales (ejemplificada por la pareja que forman Sieglinde y Siegmund); después como agape, el «amor político» que lo abarca todo. El primer amor es una especie y el segundo es un género que se abarca a sí mismo y a su propia especie: para decirlo con Hegel, el amor se encuentra aquí consigo mismo, en su propia «determinación contrapuesta» (gegensätzliche Bestimmung), como su propia especie.


      Y la genialidad de Wagner consistió en proponer a una mujer como agente de este amor político, del amor que une a la comunidad emancipadora, en claro contraste con la ideología habitual (a la que suele rendirse), que reserva el ámbito colectivo de la actividad política a los hombres y limita a las mujeres al ámbito de lo privado. Desde el final del Anillo, Brunilda pertenece a la misma serie que Juana de Arco: una mujer que guía a la comunidad emancipadora no patriarcal.


      Eso nos retrotrae al problema de «encontrar un final». Podemos concebir el final de las tres partes precedentes del Anillo como intentos fallidos: El oro del Rin acaba con el contraste entre las Hijas del Rin lamentando la inocencia perdida y la afirmación majestuosa del dominio de la Ley; La valquiria concluye con la esperanza de que un acto heroico lo arregle todo; Sigfrido acaba con el amor extático. Todos son falsos, fingidos; no sólo el final de El oro del Rin, sino el espectáculo más bien vacuo del anuncio del héroe que vendrá en La valquiria y –el peor de todos– el trivial dúo de Brunilda y Sigfrido con que concluye Sigfrido. Por tanto, la denostadísima «falsedad» de esos finales forma parte de la integridad artística de Wagner: registra la falsedad de la solución que representan. Es como si todos esos finales falsos quedaran denunciados en la inquietante violencia de la música de la muerte de Sigfrido, que no brinda consuelo; sólo el acto último de Brunilda funciona verdaderamente como un final[32].


      En efecto, en la muerte de Brunilda hay una dimensión que recuerda a la de Cristo, pero sólo en el sentido de que la muerte de Cristo significa el nacimiento del Espíritu Santo, la comunidad de creyentes unidos por agape. No es de extrañar que uno de los últimos versos de Brunilda sea «Ruhe, ruhe, du Gott!» («¡Muere en paz, tú, Dios!»). Su acto cumple el deseo de Wotan de asumir libremente su inevitable muerte. Lo que queda tras la destrucción del Valhalla es la masa humana observando silenciosa el cataclismo, una masa que, en la innovadora puesta en escena de Chéreau-Boulez, se queda mirando a los espectadores cuando acaba la música, una masa que es el Espíritu Santo encarnado. Ahora, todo descansa sobre ellos, sin la garantía de Dios o de cualquier otra figura del gran Otro. Está en manos de esa masa actuar como el Espíritu Santo y poner en práctica agape:


      El motivo de la redención es un mensaje transmitido al mundo entero, pero, como todas las pitonisas, la orquesta se expresa oscuramente y hay varias formas de interpretar su mensaje… ¿No lo escuchamos, no deberíamos escucharlo, con desconfianza y angustia, una desconfianza comparable con la esperanza ilimitada que esta humanidad abriga y que siempre ha estado en juego, silenciosa e invisible, en las atroces batallas que han destrozado a los seres humanos a lo largo del Anillo? Los dioses ya han vivido; hay que reconstruir y reinventar los valores de su mundo. Los hombres están en él como al borde de un abismo: escuchan, tensos, el oráculo que suena desde las profundidades de la tierra[33].


      No existe garantía de salvación por el amor: la redención es una mera posibilidad. En consecuencia, estamos en el corazón mismo del cristianismo: el propio Dios hace una apuesta pascaliana. Al morir en la cruz, hizo un gesto arriesgado sin garantía de un resultado final; es decir, nos proporcionó –a nosotros, la humanidad– el S1 vacío, el significante amo, y corresponde a la humanidad suplementarlo con la cadena de S2. Lejos de poner el punto final sobre la i, el acto divino representa más bien el carácter abierto de un Nuevo Comienzo, y corresponde a la humanidad estar a su altura, decidir su significado, hacer algo con él. Es como en la Predestinación que nos condena a una actividad frenética: el Acontecimiento es puro signo vacío y tenemos que trabajar para producir su significado. Ahí reside el terrible riesgo de la Revelación: la «Revelación» significa que Dios asumió el riesgo de jugárselo todo, de «comprometerse existencialmente» sin reservas, entrando, por así decirlo, en su propia imagen, formando parte de la creación, exponiéndose a la contingencia radical de la existencia. La Verdadera Apertura no es la de la indecidibilidad, sino la de vivir después del Acontecimiento, la de extraer las consecuencias. ¿De qué? Precisamente, del nuevo espacio abierto por el Acontecimiento. La angustia de la que habla Chéreau es la angustia del acto.
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